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COME ADDOMESTICARE UNA VOLPE 
(E FARLA DIVENTARE UN CANE) 


Alla memoria di Dmitrij Beljaev, scienziato visionario, 
leader carismatico e uomo generoso 
senza il quale questa storia non esisterebbe 


PROLOGO 
E SE LE VOLPI DIVENTASSERO CANI? 


Immaginate di voler creare dal nulla il cane ideale. Quali 
sarebbero gli ingredienti fondamentali? Fedeltà e 
intelligenza non dovrebbero assolutamente mancare, 
nemmeno la tenerezza, e magari un paio di occhioni dolci e 
una coda folta e arricciata pronta a scodinzolaRe al minimo 
indizio del vostro arrivo. Per finire, una spruzzata di pelo 
screziato da bastardino che sembra voler dire: «Non sarò 
bellissimo, ma sai che ti voglio bene e ho bisogno di te». 

Il punto è che non serve che vi diate da fare. Ci hanno già 
pensato Dmitrij Beljaev e Ljudmila Trut (co-autrice di 
questo libro), che hanno svolto il lavoro per voi: hanno 
realizzato il cane ideale. Se non fosse che non si tratta di 
un cane, ma di una volpe: una volpe addomesticata. Una 
creatura nuova di zecca. E ci hanno messo pochissimo 
tempo: meno di sessant'anni, che su scala evolutiva 
equivalgono a un batter d'occhio, soprattutto se si 
considera quanto ci è voluto ai nostri antenati per 
addomesticare il lupo e trasformarlo in cane. Nel freddo 
spesso intollerabile della Siberia, Ljudmila e, prima di lei, 
Dmitrij hanno condotto uno dei più incredibili esperimenti 
a lungo termine mai progettati sul comportamento animale 
e sull'evoluzione. Il risultato sono adorabili volpi 
addomesticate che vi sciolgono il cuore con una semplice 
leccatina in faccia. 

Sull’esperimento sono stati scritti innumerevoli articoli, 
ma quello che avete in mano è il primo libro che racconta la 
storia per intero. La storia delle amabili volpi, dei 
ricercatori, degli addetti alla cura degli animali (spesso 
poveri abitanti del luogo che hanno dato tutto per una cosa 


che nemmeno capivano fino in fondo), la storia degli 
esperimenti, degli intrighi politici, delle tragedie sfiorate e 
di quelle effettivamente accadute, delle passioni, e di ciò 
che accadeva dietro le quinte. Nel libro troverete tutto 
questo. 

l'esperimento ebbe inizio negli anni Cinquanta, e 
continua ancora oggi, ma per un momento concentriamoci 
sul 1974. 

Nella primavera di quell’anno, in una mattina tersa con il 
sole che splendeva sulla neve non ancora sciolta 
dell'inverno, Ljudmila si trasferì in una casetta ai margini 
di un allevamento sperimentale di volpi in Siberia, portando 
con sé una volpe di nome PuSinka, che in russo significa 
«piccola palla di pelo». Pusinka era una femmina dagli 
acuti occhi neri, il pelo nero argentato e una macchia 
bianca sulla guancia sinistra. Aveva da poco compiuto un 
anno e il suo comportamento per nulla diffidente e le sue 
manifestazioni di affetto così simili a quelle di un cane ne 
avevano fatto la prediletta di tutti all'allevamento. Ljudmila 
e il suo collega, nonché mentore, Dmitrij Beljaev avevano 
deciso che era giunto il momento di vedere se PuSinka 
fosse pronta per il grande salto: diventare un animale 
domestico. Sarebbe riuscita a vivere in una casa in 
compagnia di esseri umani? 

Scienziato visionario, Dmitrij Beljaev era un genetista e 
lavorava nell’industria delle pellicce, allora di grandissima 
importanza per l'economia dell’Unione Sovietica. All'epoca 
in cui aveva intrapreso la sua carriera, le ricerche di 
genetica erano severamente vietate, e Beljaev aveva 
accettato quell’incarico per continuare i suoi studi in 
segreto. Ventidue anni prima della nascita di PuSinka, 
aveva dato vita a un esperimento che non aveva precedenti 
nello studio del comportamento animale: l'allevamento di 
volpi addomesticate. Voleva ripetere con la volpe, 
geneticamente molto vicina al lupo, il processo di 
domesticazione che aveva portato alla comparsa del cane. 


Se fosse riuscito a trasformare la volpe in un animale simile 
al cane, l'enigma della domesticazione sarebbe stato 
risolto. Forse avrebbe scoperto anche particolari importanti 
sull'evoluzione umana: dopotutto, noi uomini non siamo che 
grandi scimmie addomesticate. 

I fossili fornivano indizi utili su dove e quando aveva 
avuto luogo la domesticazione di una specie, e davano 
anche un’idea approssimativa dei cambiamenti progressivi 
avvenuti negli animali nel corso del tempo. Ma non 
offrivano alcuna spiegazione su che cosa aveva avviato il 
processo.  Com’era possibile che animali selvatici 
profondamente diffidenti nei confronti dell’uomo fossero 
divenuti abbastanza docili da permettere ai nostri antenati 
di allevarli? E che cosa aveva indotto i nostri antenati, 
anch'essi animali selvatici, a intraprendere il cammino che 
li ha trasformati in esseri umani? Per rispondere a queste 
domande serviva un esperimento in tempo reale; bisognava 
allevare una specie in cattività e allontanarla a poco a poco 
dallo stato selvatico. 

Il progetto di Beljaev era ambizioso. La domesticazione di 
una specie era ritenuta un processo graduale, che 
richiedeva migliaia di anni. Se anche avesse proseguito 
l'esperimento per decenni, come poteva aspettarsi di 
ottenere Risultati significativi? Eppure, dopo breve tempo, 
ecco comparire una piccola volpe come PuSinka, che 
rispondeva quando la si chiamava e che girava libera senza 
guinzaglio, proprio come un cane. Pusinka seguiva gli 
addetti dell'allevamento al lavoro, e adorava andare a 
passeggio con Ljudmila lungo la tranquilla stradina di 
campagna che costeggiava l'allevamento alla periferia di 
Novosibirsk. E Pusinka non era che una delle centinaia di 
volpi allevate nel corso dell'esperimento. 

Portando Pusinka in casa con sé, Ljudmila stava per 
avventurarsi in un territorio inesplorato. Per quindici anni 
lei e Dmitrij avevano selezionato le volpi sulla base della 
docilità e la ricerca stava dando i suoi frutti. Ora volevano 


scoprire se, vivendo con lei, PuSinka avrebbe sviluppato nei 
suoi confronti un attaccamento simile a quello tanto 
speciale che lega i cani ai loro padroni. Fatta eccezione per 
gli animali da compagnia, gran parte delle specie 
addomesticate non stabilisce legami stretti con gli esseri 
umani; quello tra uomo e cane è di gran lunga il legame più 
intenso. Ma perché è così diverso dagli altri? Forse perché 
si è creato in tempi molto lunghi? O, al contrario, questo 
amore per la nostra specie non potrebbe essere emerso 
rapidamente, come tanti cambiamenti che Ljudmila e 
Beljaev avevano già osservato nelle volpi? Per una volpe 
addomesticata come PuSinka, sarebbe stato naturale vivere 
con un essere umano? 

Ljudmila aveva scelto Pusinka come futura coinquilina 
appena l’aveva vista, quando era ancora una tenera 
volpacchiotta di tre settimane che giocherellava insieme al 
resto della cucciolata. Guardandola negli occhi, Ljudmila 
aveva sentito che tra loro c’era un legame speciale, più che 
con qualsiasi altra volpe. Pusinka mostrava inoltre un 
notevole entusiasmo nel contatto con gli esseri umani. Ogni 
volta che Ljudmila o uno degli addetti le si avvicinava, 
scodinzolava come una forsennata, guaiva di gioia e 
lanciava occhiate che erano inequivocabili richieste di 
coccole. Nessuno poteva passarle accanto senza fermarsi a 
farle una carezza. 

Ljudmila aveva deciso di trasferire Pusinka all’interno 
della casa non appena avesse compiuto un anno di età, si 
fosse accoppiata e fosse rimasta incinta. In questo modo, 
non solo avrebbe potuto osservare come si sarebbe 
adattata alla vita domestica, ma avrebbe anche potuto 
stabilire se piccoli cresciuti in compagnia di umani 
avrebbero avuto un comportamento sociale diverso dagli 
altri cuccioli nati nell'allevamento. Il 28 marzo del 1974, 
dieci giorni prima della data prevista per il parto, Pusinka 
venne trasferita nella sua nuova casa. 


La casetta, poco più di sessanta metri quadrati, aveva tre 
stanze, oltre alla cucina e al bagno. Ljudmila aveva 
sistemato un letto, un divano e una scrivania in una delle 
stanze, che le sarebbe servita sia da camera da letto sia da 
ufficio, e aveva preparato una tana per PuSinka in un’altra 
stanza. La terza, ammobiliata con un tavolo e delle sedie, 
era un’area comune dove Ljudmila mangiava e dove 
talvolta si riunivano assistenti di ricerca e altri visitatori. 
PuSinka sarebbe stata libera di andare in giro per la casa. 

Al suo arrivo al mattino presto, Pusinka si mise a correre 
dappertutto, entrando e uscendo dalle stanze, in uno stato 
di grande agitazione. In genere, quando manca poco alla 
fine della gestazione, le volpi passano gran parte del tempo 
sdraiate all’interno della loro tana; PuSinka invece 
zampettava avanti e indietro per tutta la casa. Di tanto in 
tanto entrava nella tana, raspava i trucioli che ne 
ricoprivano il pavimento e si sdraiava per un attimo, ma poi 
saltava di nuovo su e ricominciava a camminare. 
Nonostante fosse a suo agio con Ljudmila e andasse da lei 
per farsi accarezzare, era chiaramente inquieta. La causa 
della sua estrema agitazione sembrava essere il nuovo 
ambiente. Non mangiò nulla per tutto il giorno, a parte 
qualche pezzo di formaggio e una mela che Ljudmila si era 
portata per pranzo. 

Nel pomeriggio arrivarono la figlia di Ljudmila, Marina, e 
la sua amica Olga, che volevano essere presenti per il 
grande giorno del trasferimento. Alla sera, verso le undici, 
mentre Pusinka vagava ancora per la casa, tutte e tre si 
ritirarono per la notte e le ragazze si sistemarono con delle 
coperte sul pavimento di fianco al letto di Ljudmila. Quando 
stavano per addormentarsi, con loro grande sorpresa e per 
la gioia di Ljudmila, Pusinka sgattaiolò nella stanza e si 
accucciò accanto a loro. Finalmente, anche lei si acquietò e 
si addormentò. 

Osservando PuSinka nei mesi successivi, Ljudmila 
avrebbe scoperto che non solo l’adorabile volpe si sarebbe 


perfettamente adattata alla vita domestica, ma che sarebbe 
diventata fedele quanto il più fedele dei cani. 


1 
UN'IDEA AMBIZIOSA 


Un pomeriggio dell'autunno del 1952, l'allora 
trentacinquenne Dmitrij Beljaev, vestito con il suo tipico 
abito scuro e la cravatta, salì a bordo del treno notturno da 
Mosca a Tallinn, la capitale dell’ Estonia sulla costa del mar 
Baltico. Tallinn, che si trova solo dall'altra parte del golfo 
rispetto alla Finlandia, all’epoca sembrava in un altro 
mondo, dietro il velo della cortina di ferro che, dalla fine 
della seconda guerra mondiale, divideva l'Europa orientale 
da quella occidentale. Beljaev stava andando a incontrare 
una collega fidata, Nina Sorokina, direttrice di uno dei tanti 
allevamenti di volpi con cui collaborava per lo sviluppo 
delle tecniche di riproduzione. Genetista di formazione, 
Beljaev lavorava al Laboratorio Centrale di Ricerca 
sull'allevamento da pelliccia di Mosca con il compito di 
aiutare i responsabili dei numerosi allevamenti di volpi e 
visoni a produrre pellicce sempre più belle e lussuose. 
Beljaev sperava che Nina gli desse una mano a verificare la 
sua teoria sull'origine della domesticazione, una delle più 
affascinanti questioni irrisolte dell'evoluzione animale. 

Aveva con sé qualche pacchetto di sigarette, un pasto 
semplice fatto di uova sode e insaccato di manzo 
affumicato, e diversi libri e articoli scientifici. Lettore 
insaziabile, durante i suoi frequenti viaggi in treno alla 
volta degli allevamenti di volpi e visoni sparsi per le 
immense distese dell’Unione Sovietica, Beljaev non 
rinunciava mai a portarsi un buon romanzo o un libro di 
drammi teatrali o di poesie, oltre agli immancabili testi 
scientifici. Anche se era occupato a tenere il passo con le 
molte novità e teorie sulla genetica e il comportamento 


animale che venivano pubblicate in Occidente, trovava 
sempre tempo da dedicare alla sua passione per la 
letteratura russa. Era particolarmente interessato alle 
opere che contenevano Riflessioni sulla dura vita dei suoi 
connazionali in secoli di instabilità politica, opere fin troppo 
attuali da quando qualche decennio prima Stalin aveva 
preso il potere. 

I gusti letterari di Dmitrij spaziavano dagli arguti racconti 
popolari di Nikolaj Leskov, in cui contadini non istruiti 
finiscono spesso, grazie all’astuzia, per abbindolare i loro 
ben più colti padroni, fino alla poesia mistica di Aleksandr 
Blok, che poco prima della rivoluzione d’Ottobre scriveva, 
quasi avesse un presentimento, «sta per succedere 
qualcosa di grande». Uno dei suoi testi preferiti era il 
dramma teatrale Boris Godunov di Aleksandr Puškin. 
L'opera, una storia volta ad ammonire il lettore e ispirata ai 
drammi storici di Shakespeare, narra il regno burrascoso 
del famoso zar riformista Boris Godunov, che aveva aperto 
la Russia al commercio con l’Occidente e avviato una 
riforma del sistema educativo, ma che trattava duramente i 
propri nemici. La morte improvvisa di Godunov a causa di 
un ictus nel 1605 aveva dato il via a un’epoca di guerra 
civile nota come «periodo dei torbidi». Quel periodo 
terribile, di trecentocinquanta anni prima, si rispecchiò nel 
terrore e nella miseria vissuti dal giovane Dmitrij negli anni 
Trenta e Quaranta, quando le purghe di Stalin e le sue 
politiche agricole avventate avevano provocato una serie 
interminabile di carestie. 

Stalin fra l’altro aveva appoggiato la brutale repressione 
della ricerca genetica, e ancora nel 1952 lavorare come 
genetista in Unione Sovietica poteva essere molto 
pericoloso. Per stare al passo con le scoperte scientifiche 
nel suo campo, Beljaev metteva a rischio se stesso e la 
propria carriera. Da più di dieci anni, Trofim Lysenko, un 
ciarlatano che, col favore di Stalin, si spacciava per 
scienziato, esercitava un'influenza enorme sulla comunità 


scientifica sovietica; e una delle principali cause a cui 
Lysenko era votato era una violenta crociata contro la 
genetica. Molti dei migliori studiosi di questa disciplina 
erano stati licenziati e mandati in campi di lavoro o erano 
stati costretti a dare le dimissioni e ad accettare impieghi 
umili. Alcuni erano stati giustiziati; tra loro il fratello 
maggiore di Dmitrij, una figura di primo piano nell’ambito 
della genetica. Prima che Lysenko salisse al potere, la 
Russia era uno dei leader mondiali nel settore. Alcuni tra i 
più noti genetisti dell'Occidente, ad esempio l’americano 
Hermann Muller avevano persino intrapreso il lungo 
viaggio verso est per poter lavorare con i colleghi sovietici. 
Ora la genetica in Russia versava in condizioni disastrose e 
qualunque ricerca degna di tale nome era severamente 
vietata. 

Dmitrij, però, era determinato a non lasciare che Lysenko 
e i suoi scagnozzi gli impedissero di portare avanti le sue 
ricerche. Lavorando all'allevamento di volpi e visoni si era 
fatto un'idea su come svelare il mistero irrisolto della 
domesticazione, ed era talmente affascinante che doveva 
assolutamente trovare il modo di sottoporla a verifica. 

I metodi utilizzati dai nostri antenati nell’addomesticare 
pecore, capre, maiali e vacche, che hanno svolto un ruolo 
fondamentale nello sviluppo della civiltà, erano ben noti. 
Dmitrij li impiegava quotidianamente. La questione di come 
la domesticazione avesse avuto inizio, però, rimaneva un 
mistero. Molto probabilmente, all'avvicinarsi di un essere 
umano, gli antenati ancora allo stato selvatico delle specie 
oggi addomesticate sarebbero scappati in preda al panico o 
l'avrebbero attaccato. Che cosa aveva reso possibile la 
riproduzione di queste specie in cattività? 

Beljaev pensava di avere trovato la risposta. I 
paleontologi avevano sempre affermato che il primo 
animale a essere addomesticato era stato il cane e a quel 
punto i biologici evoluzionisti erano certi che il cane si 
fosse evoluto dal lupo. Dmitrij era sempre stato interessato 


a come animali tanto avversi al contatto umano e 
potenzialmente aggressivi come i lupi avessero potuto dare 
origine al cane, un animale così leale e affettuoso. Le sue 
ricerche negli allevamenti gli avevano fornito un indizio 
importante e voleva verificare la teoria che stava ancora 
prendendo forma nella sua mente. Pensava di aver capito 
che cosa avesse reso possibile l’avvio del processo di 
domesticazione. 

Beljaev si stava recando a Tallinn per chiedere a Nina 
Sorokina se fosse disposta ad aiutarlo in un progetto 
ambizioso e mai tentato prima: replicare il processo 
evolutivo che aveva portato dal lupo al cane. Poiché la 
volpe è geneticamente molto simile al lupo, sembrava 
verosimile che le volpi argentate allevate per la loro 
pelliccia in tutta l’Unione Sovietica condividessero con i 
lupi i geni, quali che fossero, implicati nella trasformazione 
in cane. Come Responsabile scientifico del Laboratorio 
Centrale di Ricerca sull'allevamento da pelliccia, era nella 
posizione ideale per mettere in atto un simile esperimento. 
Il suo lavoro era molto importante per il governo sovietico, 
perché l’esportazione delle pellicce faceva affluire alle 
casse dello Stato la valuta pregiata di cui il paese aveva 
urgente bisogno, e Dmitrij Riteneva di poter condurre 
l'esperimento al sicuro finché poteva mascherarlo come un 
tentativo di migliorare la produzione di pellicce. 

Il progetto comportava comunque dei rischi, per cui 
sarebbe stato meglio agire il più lontano possibile dagli 
sguardi indiscreti degli emissari di Lysenko a Mosca. Per 
questo Dmitrij aveva deciso di rivolgersi a Nina: se fosse 
stata d’accordo, avrebbero potuto lavorare sotto la 
copertura del suo allevamento di volpi nella lontana Tallinn. 
Inoltre la conosceva come ricercatrice di grandi capacità, 
avendo collaborato con lei in svariati progetti per ottenere 
animali dalla pelliccia più morbida e luminosa, e i risultati 
non erano certo mancati. Tra loro c’era un'ottima intesa: 


Dmitrij era certo di potersi fidare di lei e sapeva che la sua 
fiducia era Ricambiata. 

Un simile esperimento non aveva precedenti nelle 
ricerche di genetica, dove si lavorava principalmente con 
microscopici virus e batteri, o con animali che si 
riproducono rapidamente, come topi e moscerini, non certo 
con animali come le volpi, che si accoppiano solo una volta 
all'anno. Proprio a causa del tempo necessario per 
produrre una generazione di volpi, ci sarebbero voluti anni 
prima di vedere dei risultati, forse decenni, o forse ancora 
di più. Dmitrij era tuttavia convinto che valesse la pena di 
investire tutto quel tempo e di correre il rischio. Se fossero 
riusciti a ottenere dei risultati, con tutta probabilità si 
sarebbe trattato di risultati rivoluzionari. 


Dmitrij Beljaev non era il tipo da arretrare davanti al 
pericolo e sapeva come usare i preziosi strumenti a sua 
disposizione per navigare nelle acque insidiose del governo 
di Stalin. Nella seconda guerra mondiale aveva combattuto 
coraggiosamente contro i tedeschi, e alla fine del conflitto, 
appena ventottenne, era salito al grado di maggiore. Il suo 
curriculum militare e la sua abilità nel produrre pellicce 
meravigliose, che venivano vendute a prezzi elevati, gli 
guadagnarono la fiducia dei suoi superiori nel governo e 
Dmitrij si fece fama di essere uno scienziato di prim'ordine, 
ma anche un uomo efficiente e pragmatico. Il suo fascino e 
l’effetto ipnotico che aveva sulle persone facevano il resto. 

Beljaev era un uomo molto attraente, con la mascella 
marcata, capelli folti e neri come il carbone e occhi 
penetranti castano scuro. La sua sicurezza e il portamento 
fiero gli conferivano una certa imponenza, sebbene fosse 
alto poco più di un metro e settanta. Chiunque avesse 
lavorato o avuto a che fare con lui anche solo per un breve 
periodo non mancava mai di notare lo straordinario potere 
del suo sguardo. «Quando ti guardava, sembrava che ti 


guardasse attraverso, che ti leggesse nel pensiero. C'erano 
colleghi che non andavano volentieRi nel suo ufficio, non 
perché avessero fatto qualcosa di male o temessero di 
essere puniti, ma perché avevano paura dei suoi occhi» 
ricorda un collega. Beljaev era consapevole di avere 
quell’effetto e spesso di proposito fissava intensamente le 
persone con cui parlava. Nascondergli qualcosa o mentirgli 
pareva impossibile. 

Sul piano professionale era estremamente esigente, cosa 
che alcuni dei suoi colleghi scienziati e collaboratori 
trovavano stimolante; molti gli erano profondamente leali. 
Beljaev accordava loro fiducia e li spronava a dare il meglio 
di sé, spingendoli a esplorare nuovi filoni di ricerca. 
Convinto dell’utilità di un dibattito vivace, incoraggiava il 
confronto di opinioni e amava il libero scambio di idee. 
C'erano collaboratori, però, che non apprezzavano il suo 
stile di lavoro e si sentivano intimiditi dall’intensità dei suoi 
modi e dalla sua energia prorompente, mentre altri 
avevano paura del suo disprezzo per quanti si sottraevano 
ai propri doveri e per qualunque tipo di pettegolezzo o 
intrigo. Beljaev sapeva esattamente da chi poteva 
aspettarsi un lavoro ben fatto e un atteggiamento 
responsabile, e da chi no. Nina SoRokina era tra quelli di 
cui aveva piena fiducia sotto entrambi i punti di vista. 

Giunto a Tallinn dopo il lungo viaggio in treno, Dmitrij 
prese una corriera diretta a sud, attraverso una serie di 
minuscoli paesini, su strade talmente accidentate da essere 
a malapena degne di tale nome. La sua destinazione era un 
villaggio chiamato Kohila, nascosto nel cuore delle foreste 
estoni. Più un avamposto aziendale che un paese, Kohila 
era un tipico esempio delle decine di allevamenti da 
pelliccia su scala industriale sparsi per tutta la regione.? 
Con i suoi sessanta ettari di estensione, l'allevamento 
ospitava circa millecinquecento volpi sistemate in diverse 
file di capanni di legno con il tetto di lamiera, ognuno dei 
quali conteneva decine di gabbie. Il personale e le famiglie 


vivevano a una decina di minuti a piedi, in un insediamento 
austero formato da una sfilza di alloggi anonimi, da una 
scuola minuscola, da qualche negozio e da un paio di circoli 
ricreativi. 

Nina Sorokina appariva vagamente fuori posto nel 
grigiore di quel villaggio remoto. Donna bellissima dai 
capelli scuri, anche lei sui trentacinque anni, molto 
intelligente e appassionata del suo lavoro, occupava una 
posizione di grande responsabilità per una donna, in un 
settore chiave dell’industria. Nina era un’ospite accogliente 
e ogni volta che Dmitrij si recava in visita all'allevamento lo 
invitava nel suo ufficio per un tè. Quando Dmitrij arrivò 
dopo il lungo viaggio, andarono immediatamente in ufficio 
per parlare in privato. Davanti a una tazza di tè e a un 
vassoio di dolci, con l'immancabile sigaretta che gli 
pendeva dalle labbra, Dmitrij rivelò a Nina che cosa aveva 
in mente: addomesticare la volpe argentata. Nina non 
avrebbe avuto tutti i torti a pensare che l’amico fosse 
impazzito. Le volpi dell'allevamento erano per la maggior 
parte molto aggressive; ogni volta che gli addetti o gli 
allevatori si avvicinavano, mostravano i denti e balzavano 
nella loro direzione ringhiando ferocemente. Le volpi, 
quando mordono, mordono forte, e quando si avvicinavano 
agli animali Nina e i suoi colleghi indossavano guanti di 
protezione spessi cinque centimetri e lunghi fino al gomito. 
Ma Nina era incuriosita dall'idea e gli chiese perché 
volesse fare quel tentativo. 

Lui le disse che era sempre stato attratto dalle questioni 
irrisolte relative alla domesticazione, e in particolare 
dall’enigma del perché gli animali addomesticati potessero 
riprodursi più di una volta all'anno, mentre ciò accadeva 
raramente nei loro antenati selvatici. Se fossero riusciti ad 
addomesticare le volpi, forse sarebbero riusciti anche a 
farle riprodurre più spesso, il che sarebbe stato utilissimo 
per gli affari. Era la verità, ma era anche un ottimo alibi per 
Nina e i suoi collaboratori. Se qualcuno avesse fatto 


domande, avrebbero potuto rispondere che stavano 
studiando il comportamento e la fisiologia delle volpi - 
ambiti entrambi accettabili agli occhi di Lysenko - per 
capire come migliorare la qualità delle pellicce e 
aumentare il numero di cuccioli che nascevano ogni anno. 
Le autorità non avrebbero certo avuto nulla da obiettare. 

Dmitrij non voleva mettere Nina in pericolo con ulteriori 
spiegazioni. In cuor suo sapeva che, se l’esperimento 
avesse funzionato, avrebbe potuto fornire risposta a molte 
questioni importanti sulla domesticazione in generale. 
Nelle sue ricerche sull'argomento era rimasto affascinato 
dai misteri che ancora circondavano quel processo, misteri 
che solo un esperimento come quello che aveva ideato 
poteva risolvere. Non c’era altro modo per scoprire come 
avesse avuto inizio la domesticazione. Non esistevano 
testimonianze scritte di quelle prime fasi e, sebbene 
fossero stati ritrovati fossili dei primi animali 
addomesticati, quali lupi dai tratti canini e forme antiche di 
cavallo addomesticato, essi avevano rivelato ben poco a 
questo proposito. Se anche mai rinvenissimo dei resti che 
consentissero di stabilire con certezza quali furono i primi 
cambiamenti della fisiologia degli animali addomesticati, 
non sapremmo comunque come e perché quei cambiamenti 
si sono verificati. 

C'erano altri enigmi relativi alla domesticazione. Per 
esempio perché, tra i milioni di specie animali presenti sul 
pianeta, così poche erano state addomesticate: appena 
qualche decina, per la maggior parte mammiferi, oltre a 
qualche pesce e a qualche uccello e a un numero limitato di 
insetti, tra cui il baco da seta e l’ape. Inoltre non era chiaro 
perché tante caratteristiche che si osservano nei 
mammiferi addomesticati fossero così simili nelle diverse 
specie. Come aveva rilevato Darwin, uno degli idoli 
scientifici di Dmitrij, molti di loro avevano sviluppato aree 
di colore diverso (macchie sul corpo e sul muso e segni di 
altro tipo) sul pelo e sulla pelle. A differenza dei loro cugini 


selvatici, molti mantengono anche da adulti le 
caratteristiche tipiche dei cuccioli, quali le orecchie flosce, 
la coda arricciata e il muso arrotondato, che sono note 
nell'insieme come caratteristiche neoteniche, e sono gli 
stessi tratti che rendono i piccoli di molte specie animali 
così adorabili. Perché gli allevatori avrebbero dovuto 
selezionare queste caratteristiche? In fondo, non avevano 
nulla da guadagnare dal fatto che le loro vacche avessero la 
pelle a macchie bianche e nere. E perché gli allevatori di 
maiali avrebbero dovuto preoccuparsi di avere maiali con la 
coda arricciata? 

E possibile che questi cambiamenti non fossero il 
risultato della selezione artificiale messa in atto dall'uomo, 
ma una conseguenza della selezione naturale. In fondo, 
questa continua ad agire sulle specie anche dopo che sono 
state addomesticate, solo in misura minore. Gli animali 
selvatici sviluppano macchie e strisce di ogni tipo, e altri 
disegni sulla pelliccia e sulla pelle, in genere a scopo di 
mimetismo. Le macchie degli animali addomesticati non 
hanno però questa funzione, quindi perché la selezione 
naturale dovrebbe favorirle? Doveva esserci un’altra 
spiegazione. 

Un'altra caratteristica comune a molti animali 
addomesticati riguarda la capacità di riprodursi. Tutti i 
mammiferi selvatici si riproducono in un periodo preciso 
dell’anno, e solo una volta all'anno. Per alcune specie, la 
finestra Riproduttiva può durare anche solo pochi giorni, 
per altre settimane o addirittura mesi. I lupi, ad esempio, si 
riproducono tra gennaio e marzo. Per le volpi, il periodo 
riproduttivo va da gennaio alla fine di febbraio. In questo 
periodo dell’anno le condizioni sono ottimali: i piccoli 
vengono al mondo quando la temperatura, le ore di luce e 
la disponibilità di cibo garantiscono loro maggiori 
probabilità di sopravvivenza nelle prime fasi di vita. In 
molte specie addomesticate, invece, gli accoppiamenti 
possono verificarsi in qualunque momento dell’anno e in 


molti casi più di una volta all'anno. Perché la 
domesticazione ha portato a un cambiamento così radicale 
della biologia delle specie? 

Beljaev pensava che la soluzione a tutti questi enigmi 
avesse a che fare con la caratteristica fondamentale degli 
animali addomesticati: la docilità. Era convinto che il 
processo di domesticazione fosse stato attuato dai nostri 
antenati tramite la selezione sulla base di questo tratto: 
scegliendo gli esemplari che si mostravano meno aggressivi 
e meno spaventati rispetto agli altri individui della stessa 
specie. Questa caratteristica era il requisito fondamentale 
che consentiva loro di lavorare con gli animali e di allevarli 
allo scopo di ottenere altri tratti desiderabili. Per i nostri 
antenati era importante che le vacche, i cavalli, le capre, le 
pecore, i maiali, i cani e i gatti fossero miti e mansueti nei 
confronti dei loro padroni, indipendentemente dal motivo 
per cui li allevavano, che si trattasse di latte, carne, 
protezione o compagnia. Non volevano certo essere 
calpestati dalla loro fonte di cibo o mutilati dagli animali 
che avrebbero dovuto proteggerli. 

Beljaev spiegò a Nina che durante il suo lavoro negli 
allevamenti di volpi e visoni aveva notato che, sebbene gli 
animali fossero per lo più molto aggressivi, o nervosi e 
spaventati in presenza delle persone, alcuni individui 
restavano piuttosto tranquilli quando venivano avvicinati. 
Dato che gli animali da pelliccia non erano certo stati 
selezionati per essere tranquilli, questa caratteristica 
doveva far parte della variabilità comportamentale 
naturalmente presente all’interno di una popolazione. Lo 
stesso, ipotizzava Beljaev, doveva valere per gli antenati di 
tutti gli animali domestici. Nel corso dell’evoluzione, i 
nostri antenati avevano iniziato ad allevarli e a selezionarli 
sulla base di questa docilità innata, ed essi erano divenuti 
sempre più miti. Beljaev pensava che tutti gli altri 
cambiamenti coinvolti nel processo di domesticazione 
dovessero essere stati innescati da questo cambiamento 


della pressione selettiva in funzione della docilità. Se prima 
evitare gli esseri umani o essere aggressivi nei loro 
confronti dava un vantaggio in termini di sopravvivenza, 
ora invece era più vantaggioso rimanere tranquilli in loro 
presenza. Vivere a contatto con la nostra specie forniva agli 
animali accesso garantito al cibo e una maggiore 
protezione dai predatori. Beljaev non era ancora certo di 
come la selezione sulla base della docilità potesse avere 
causato gli altri cambiamenti genetici avvenuti negli 
animali, ma aveva ideato un esperimento che sperava 
avrebbe fornito col tempo la risposta a questa domanda. 

Nina lo ascoltò attentamente. Anche lei si era accorta che 
alcune volpi (in verità molto poche) rimanevano tranquille 
in presenza degli esseri umani ed era incuriosita dalla sua 
teoria. Beljaev le spiegò la procedura che avrebbe voluto 
che Nina e la sua équipe seguissero. Ogni anno, nel periodo 
riproduttivo, a fine gennaio, avrebbero dovuto scegliere 
alcune delle volpi più calme dell’allevamento e farle 
accoppiare tra loro. L'anno successivo avrebbero scelto i 
più docili tra i cuccioli nati da questi animali e poi li 
avrebbero fatti riprodurre. I cambiamenti da una 
generazione all'altra sarebbero stati impercettibili, difficili 
da individuare al primo sguardo, ma loro avrebbero dovuto 
usare l’intuito. Forse in questo modo sarebbero comparse 
volpi sempre più mansuete, il primo passo della 
domesticazione. 

Dmitrij suggerì che Nina e i suoi collaboratori 
misurassero la docilità delle volpi osservando la loro 
reazione quando si avvicinavano alle gabbie o alzavano una 
mano di fronte a loro. Potevano anche provare a inserire 
lentamente un bastoncino attraverso le sbarre della gabbia 
per vedere se le volpi lo attaccavano o si tenevano a 
distanza. Avrebbe lasciato a loro il compito di trovare il 
metodo adatto; si fidava della capacità di valutazione di 
Nina. Dal canto suo, Nina era convinta che valesse la pena 
di mettere in atto l’idea di Dmitrij. 


Prima che lei accettasse, Dmitrij volle discutere i rischi 
dell'operazione. Sapeva che Nina era consapevole di 
quanto fosse pericoloso, con Lysenko al potere, compiere 
un esperimento di genetica, ciò nondimeno le Ribadì che 
doveva riflettere bene su questo punto. Le consigliò di non 
parlare con nessuno del progetto al di fuori della cerchia 
dei suoi collaboratori. Nel caso le fossero state rivolte delle 
domande, avrebbe risposto semplicemente che 
l'esperimento serviva per capire come migliorare la qualità 
delle pellicce e aumentare il numero di cuccioli messi al 
mondo ogni anno. 

Senza un attimo di esitazione, Nina gli assicurò la sua 
collaborazione. Lei e la sua équipe si sarebbero messi al 
lavoro immediatamente. 


l'appoggio di Nina era molto importante per Beljaev, il 
quale sperava che quel progetto fosse il primo passo di un 
percorso che, se le sue idee sulla domesticazione erano 
corrette, avrebbe potuto portare a scoperte fondamentali. 
Non solo, avrebbe anche mantenuto viva la grande 
tradizione dell’Unione Sovietica nel campo della genetica, 
un obiettivo che gli stava particolarmente a cuore. 

Dmitrij credeva che i ricercatori della sua generazione 
dovessero riportare in auge quella tradizione. E 
quell’esperimento, ne era certo, era il modo migliore di 
dare il suo contributo. Non potevano certo lasciare che 
Lysenko e i suoi compari ostacolassero il cammino della 
scienza. Gli scienziati in Occidente erano a un passo dal 
decifrare il codice genetico, e avrebbero svelato in un 
futuro non lontano come sono fatti i geni e come mandano 
messaggi alle cellule, che a loro volta controllano quasi 
completamente lo sviluppo di un organismo animale e il suo 
funzionamento. I genetisti del suo paese dovevano 
contribuire a questa Rivoluzione scientifica. Era giunto il 
momento di portare avanti le idee per cui suo fratello e 


tanti ricercatori che considerava eroi avevano sacrificato la 
carriera e, in alcuni casi, la vita. 

Uno di quei pionieri, fonte di ispirazione particolarmente 
importante nelle ricerche di Dmitrij sulla domesticazione, 
era Nikolaj Ivanovic Vavilov, il quale, non solo aveva 
contribuito ad ampliare la nostra comprensione della 
domesticazione delle piante, ma era anche uno dei più 
eminenti esploratori botanici del pianeta, avendo viaggiato 
in sessantaquattro paesi per raccogliere i semi che 
rappresentavano una risorsa alimentare di vitale 
importanza per il mondo e per la Russia. Solo in quel 
periodo, c'erano state in Russia tre carestie che avevano 
sterminato milioni di persone, e Vavilov aveva dedicato 
l’esistenza a individuare metodi di coltivazione che 
aiutassero a sconfiggere la fame nel proprio paese. Aveva 
iniziato a collezionare semi nel 1916 e le sue ricerche erano 
un modello di rigore scientifico e perseveranza a cui Dmitrij 
voleva rendere onore. Proprio all’inizio della sua carriera, 
Vavilov aveva subìto quella che avrebbe potuto essere una 
perdita devastante. Durante la prima guerra mondiale, 
mentre tornava dall’Inghilterra, dove aveva studiato con 
alcuni dei massimi genetisti del mondo, con una preziosa 
scorta di campioni di piante che intendeva utilizzare per le 
sue ricerche, la sua nave urtò una mina tedesca e affondò. 
Tutti i campioni andarono persi. 

Senza lasciarsi abbattere, Vavilov si lanciò in un nuovo 
progetto per trovare varietà di colture meno suscettibili 
alle malattie. Nel tempo, raccolse piante coltivate da tutto 
il mondo, un’impresa che lo portò nelle giungle, nelle 
foreste e sulle montagne più remote in cerca delle origini 
delle specie coltivate.: Si diceva che dormisse solo quattro 
ore per notte e, a quanto pare, utilizzò il tempo in esubero 
per scrivere oltre trecentocinquanta articoli scientifici e 
svariati libri, nonché per apprendere più di dodici lingue. 
Voleva essere in grado di comunicare con i contadini e gli 


abitanti dei villaggi che visitava in modo da poter imparare 
tutto quello che sapevano sulle piante che stava studiando. 
Le avventure di Vavilov alla ricerca di piante sono oggetto 
di leggende ed ebbero inizio con un viaggio in Iran e 
Afghanistan, seguito da una visita in Canada e negli Stati 
Uniti nel 1921, in Eritrea, Egitto, Cipro, Creta e Yemen nel 
1926, in Cina nel 1929. Durante il suo primo viaggio, 
Vavilov fu arrestato al confine tra l'Iran e la Russia e 
accusato di essere una spia, perché portava con sé libri in 
tedesco. Nella regione del Pamir, in Asia centrale, venne 
abbandonato dalla sua guida, scaricato dalla carovana e 
attaccato dai banditi. Durante una spedizione al confine 
con l'Afghanistan, Vavilov cadde mentre si stava spostando 
tra due vagoni ferroviari e rimase appeso per un braccio al 
treno in corsa. Durante un soggiorno in Siria prese la 
malaria e il tifo, ma continuò per la sua strada. Uno dei suoi 
biografi scrisse di questa sua energia sovrumana: «Per sei 
settimane non si tolse nemmeno il cappotto. Durante il 
giorno viaggiava e raccoglieva piante. Quando scendeva la 
notte, si lasciava cadere sul pavimento di una capanna 
degli abitanti della zona ... Soffrì di dissenteria per tutta la 
durata del viaggio, ma tornò in patria con qualche migliaio 
di esemplari». E in effetti, Vavilov raccolse più esemplari di 
piante vive di qualunque altro ricercatore o ricercatrice 
nella storia e creò centinaia di stazioni di ricerca in modo 
che altri potessero continuare il lavoro che aveva iniziato. 
La sua collezione di piante gli permise di individuare otto 
centri di domesticazione sparsi per il mondo: l’Asia 
sudoccidentale e quella sudorientale, il Mediterraneo, 
l’Abissinia, la regione messicanoperuviana, l’arcipelago di 
Chiloé (Cile), il confine tra il Brasile e il Paraguay e un 
ultimo centro che si trovava su un’isola vicino all’Indonesia. 
Negli anni Venti Vavilov aveva inizialmente stretto 
amicizia col giovane Trofim Lysenko dopo che questi aveva 
ricevuto riconoscimenti a livello nazionale per le sue 
ricerche su come aumentare la produttività delle colture, 


cosa che stava molto a cuore a Vavilov. Il quale aveva 
creduto a tal punto nei successi degli esperimenti di 
Lysenko che l’aveva nominato perché fosse ammesso 
all'Accademia ucraina delle Scienze. Purtroppo, le stesse 
affermazioni di Lysenko sul miglioramento dei raccolti 
portarono il suo nome all’attenzione di Stalin. La successiva 
scalata al potere di Lysenko nella scienza sovietica è una 
storia degna del Puškin tanto amato da Dmitrij. 

Tutto ebbe inizio quando, a metà degli anni Venti, la 
direzione del Partito comunista affidò a uomini privi di 
istruzione appartenenti al proletariato posizioni di 
responsabilità all’interno della comunità scientifica, 
nell’ambito di un programma volto a esaltare «l’uomo 
comune» dopo che per secoli la monarchia aveva 
perpetuato una netta divisione sociale tra i ricchi e i 
lavoratori e contadini. Lysenko, cresciuto in una famiglia di 
contadini ucraini, aveva tutte le carte in regola. Non aveva 
nemmeno imparato a leggere prima dei tredici anni e non 
aveva una laurea, avendo studiato in quella che si rivelò 
essere una scuola di giardinaggio, che gli conferì un 
diploma per corrispondenza.: Le sue uniche conoscenze 
sulla coltivazione delle piante gli derivavano da un breve 
corso sulla barbabietola da zucchero.: Nel 1925 andò a 
lavorare alla Stazione sperimentale di Gandza, in 
Azerbaigian, dove si occupò della coltivazione dei piselli. 

Lysenko convinse un inviato della «Pravda», che stava 
scrivendo un articolo di propaganda sulle imprese degli 
scienziati contadini, di aver ottenuto risultati straordinari 
con i piselli e che le sue tecniche avrebbero potuto aiutare 
il paese nella lotta contro le carestie. «Lysenko, il 
professore scalzo, ha ora molti seguaci...» dichiarava 
l'inviato. «I massimi esperti di agronomia gli fanno visita ... 
e gli stringono riconoscenti la mano». Larticolo era 
inventato di sana pianta, ma lanciò Lysenko alla ribalta e 
gli fece guadagnare le attenzioni di Iosif Stalin. 


Lysenko affermava di aver osservato nei suoi esperimenti 
che i cereali, inclusi il grano e la segale, producevano 
raccolti molto più abbondanti nei periodi di freddo intenso 
se prima della semina i semi venivano congelati in acqua. 
Quel metodo avrebbe consentito, a suo dire, di raddoppiare 
la resa delle terre coltivate dell’Unione Sovietica nel giro di 
pochi anni. La verità era che non aveva condotto alcun 
esperimento del genere. I «dati» che sosteneva di aver 
ricavato erano semplicemente inventati. 

Con Stalin dalla sua, Lysenko si buttò in una crociata 
volta a screditare le ricerche di genetica, anche perché, tra 
le altre cose, la conferma della teoria genetica 
dell'evoluzione avrebbe smascherato i suoi imbrogli. Sotto 
lo sguardo compiaciuto di Stalin, Lysenko si scagliava 
contro i genetisti, sia in Occidente sia in patria, accusandoli 
di essere dei sovversivi. A una conferenza sull’agricoltura 
tenutasi al Cremlino nel 1935, alla fine di un’invettiva in cui 
Lysenko aveva definito i genetisti «sabotatori», Stalin si 
alzò in piedi e gridò: «Bravo, compagno Lysenko, bravo! ».“ 

Vavilov, che in un primo momento aveva creduto alle 
fandonie di Lysenko, cominciò a insospettirsi e chiese a uno 
studente di provare a replicare i suoi risultati. In una serie 
di esperimenti compiuti tra il 1931 e il 1935, le 
affermazioni di Lysenko furono clamorosamente smentite. 
Dopo aver smascherato Lysenko, Vavilov prese a 
contestarlo apertamente. Per ritorsione, nel 1933 il 
Comitato Centrale di Stalin gli proibì di fare viaggi 
all’estero e lo scienziato fu accusato pubblicamente sulla 
«Pravda», l’organo di stampa ufficiale del partito. Lysenko 
lanciò a Vavilov e al suo studente un avvertimento: 
«Quando simili falsità vengono spazzate via ... quelli che 
non ne capiscono le implicazioni vengono spazzati via 
anch’essi».! 

Vavilov non si lasciò intimorire e nel 1939, a un convegno 
dell’Istituto pansovietico di agricoltura, prese la parola e 
dichiarò: «Noi andremo al rogo, moriremo bruciati, ma non 


rinunceremo alle nostre convinzioni».*. Poco tempo dopo, 
nel 1940, mentre si trovava in Ucraina, fu prelevato da 
quattro uomini in abito scuro e gettato in prigione a Mosca. 
Nei tre anni successivi, l’uomo che aveva raccolto più di 
250 000 campioni di piante coltivate, che aveva beffato più 
volte la morte e che voleva sconfiggere la fame nel proprio 
paese venne lasciato morire lentamente d’inedia. 

Dmitrij aveva divorato gli scritti di Vavilov. Ammirava sia 
la portata dei suoi successi scientifici sia la sua spavalda 
difesa della genetica. Sperava che l’esperimento sulla 
domesticazione delle volpi sarebbe servito a mantenere 
vivo il suo esempio, la sua capacità di innovare e la sua 
fermezza, ed era sicuro che Vavilov avrebbe appoggiato 
incondizionatamente il suo progetto. 

Dmitrij sapeva che anche suo fratello Nikolaj sarebbe 
stato un sostenitore entusiasta dell’esperimento, 
nonostante fosse andato incontro a un tragico destino 
proprio per mano di Lysenko. La famiglia Beljaev aveva 
subìto una serie di colpi durante la brutale repressione che 
seguì la rivoluzione d’Ottobre, ma i suoi membri erano 
rimasti fermi nelle loro convinzioni. 

Konstantin, il padre di Dmitrij, era parroco del villaggio di 
Protasovo, un paese di poche centinaia di anime immerso in 
un paesaggio pittoresco di vasti prati e foreste rigogliose a 
circa cinque ore di viaggio da Mosca. A quanto si dice, gli 
abitanti del paese lo adoravano. Non così le autorità 
sovietiche. Poco dopo la rivoluzione, il governo proclamò 
l’ateismo di Stato e usò il pugno di ferro contro la 
Religione, confiscando le proprietà della Chiesa e 
perseguitando i fedeli. Il padre di Dmitrij venne messo in 
prigione più volte. 

Nel 1927, quanto Dmitrij aveva dieci anni, la 
persecuzione del clero era arrivata a un punto tale che i 
suoi genitori cominciarono a temere per la sua sicurezza. 
Lo allontanarono da Protasovo, il suo paese natale, e lo 
mandarono dal fratello Nikolaj, che aveva diciotto anni più 


di lui, era sposato e viveva a Mosca. Nikolaj aveva avuto la 
fortuna di studiare all’Università statale di Mosca prima 
che ai figli dei Religiosi venisse impedito di frequentarla. Si 
laureò in genetica, una nuova disciplina, con una tesi sulle 
farfalle. 

Dmitrij nutriva una grande ammirazione per Nikolaj e 
ogni volta che il fratello maggiore tornava a casa 
dall'università lo aiutava a catalogare gli esemplari di 
farfalle, mentre Nikolaj gli spiegava come quelle creature 
delicate avrebbero potuto aiutare la scienza a svelare 
misteri affascinanti quali la metamorfosi. Quando Dmitrij 
andò a stare da lui, Nikolaj studiava all'Istituto di Biologia 
sperimentale Kol’cov e lavorava nel laboratorio dell’illustre 
genetista Sergej Cetverikov,“ da cui erano usciti molti dei 
più brillanti scienziati del paese; Nikolaj era diventato 
l'allievo prediletto dal maestro e nella comunità scientifica 
veniva visto da molti come un futuro leader della genetica 
russa. Tutti i mercoledì i membri del laboratorio si 
ritrovavano per il tè e discutevano delle più recenti 
scoperte. Nikolaj portò Dmitrj a molte di queste riunioni. Il 
ragazzino sedeva nelle ultime file e osservava affascinato le 
discussioni accalorate e appassionate, in cui spesso e 
volentieri i convenuti finivano per alzare la voce, tanto che 
Dmitrij aveva soprannominato quelle sedute «gli incontri 
delle urla». 

l'ascesa di Nikolaj culminò nel 1928 con l'offerta di un 
lavoro a Taškent, in Uzbekistan, all'Istituto di Sericoltura 
dell'Asia centrale, per studiare la genetica del baco da seta. 
Si trattava di un incarico importante in quanto qualunque 
miglioramento nella produzione della seta sarebbe stato 
una vera manna per l'economia del paese. 

Dmitrij sperava di seguire le orme del fratello e di fare lo 
scienziato, ma poco tempo dopo, partito Nikolaj, fu 
mandato a casa della sorella maggiore Olga, che abitava 
anch’essa a Mosca con la sua famiglia. E poiché con due 
bambini piccoli Olga e il marito faticavano ad arrivare alla 


fine del mese, Dmitrij venne iscritto a un corso 
professionale della durata di sette anni per imparare il 
mestiere di elettricista.” Aspirava ancora ad andare 
all’Università statale di Mosca, ma quando, finita la scuola, 
fece domanda per iscriversi, ebbe una brutta sorpresa: 
l'università non accettava più i figli dei sacerdoti. Dmitrij 
dovette ripiegare su un istituto tecnico, l’Istituto agrario 
statale di Ivanovo. Ma lì almeno poteva studiare biologia, e 
molti scienziati di valore vi venivano invitati a tenere 
seminari sui più recenti sviluppi della genetica. 

Nell'inverno del 1937 la famiglia Beljaev ricevette la 
notizia che Nikolaj era scomparso. Le sue ricerche sui 
bachi da seta avevano dato risultati eccellenti, ed era stato 
nominato capo di un istituto finanziato dal governo a 
Tbilisi, in Georgia. Nell'autunno del 1937, mentre era 
Mosca per fare visita a parenti e amici, fu informato che 
nella capitale georgiana c’erano stati i primi arresti di 
genetisti e che diversi suoi colleghi erano già in carcere. 
Nonostante il pericolo, si affrettò a rientrare per 
raggiungere la moglie e il figlio dodicenne. Solo molti anni 
più tardi la famiglia venne a sapere che poco dopo il suo 
ritorno lui e la moglie erano stati arrestati. Il 10 novembre 
1937 Nikolaj era stato giustiziato.: Per anni, la madre di 
Nikolaj cercò di avere notizie della moglie e venne infine a 
sapere che era stata mandata in prigione vicino a Bijsk, ma 
non riuscì mai a mettersi in contatto con lei o a scoprire 
cosa fosse successo a suo nipote. 

La scomparsa e l'assassinio di Nikolaj rafforzarono in 
Dmitrij la determinazione a denunciare Lysenko. Al tempo 
stesso si rendeva conto di dover agire con cautela. Mentre 
finiva gli studi a Ivanovo, uno dei suoi professori diventò 
direttore di un dipartimento del Laboratorio Centrale di 
Ricerca sull'allevamento da pelliccia di Mosca, e nel 1939, 
dopo che si fu diplomato, gli procurò un lavoro al 
laboratorio come «tecnico esperto», con il compito di 


allevare volpi argentate dalla splendida pelliccia per il 
mercato estero. 

Meno di un anno dopo scoppiò la seconda guerra 
mondiale. Per il valore dimostrato da Dmitrij in quattro 
anni di duri combattimenti al fronte, durante i quali era 
stato gravemente ferito, i vertici militari erano restii a 
lasciarlo andare al termine del conflitto, ma il suo lavoro 
negli allevamenti da pelliccia era ritenuto talmente 
importante dal Ministero degli Affari Esteri che fu infine 
congedato e poté tornare al laboratorio, diventando in 
breve tempo direttore del Dipartimento per la selezione e 
l'allevamento. Grazie all’alta considerazione di cui godeva 
per i brillanti risultati ottenuti in questo campo, si sentì alla 
fine abbastanza al sicuro da potersi dichiarare 
pubblicamente contro Lysenko, e lo fece con tutte le sue 
forze. 

Nel luglio del 1948 il governo sovietico avviò un 
ambizioso piano per la «trasformazione della natura», parte 
del più ampio programma  anti-intellettuale e 
anticosmopolita di Stalin, e Lysenko venne messo a capo di 
tutte le politiche che avevano a che fare con le scienze 
biologiche. Il mese seguente, al congresso dell’Accademia 
pansovietica V.I. Lenin di Scienze agrarie, Lysenko tenne 
un discorso oggi considerato uno dei più ipocriti e 
pericolosi nella storia della scienza in Unione Sovietica, 
intitolato «La situazione delle scienze biologiche», in cui 
ancora una volta si scagliò contro la genetica occidentale, 
che definì «moderna genetica Reazionaria».* Alla fine della 
sua invettiva, il pubblico si alzò e lo acclamò.* 

I genetisti presenti al convegno furono costretti ad alzarsi 
in piedi e a rinnegare le loro conoscenze e attività 
scientifiche. Coloro che si rifiutarono vennero espulsi dal 
Partito comunista e persero il lavoro.“ Quando lesse del 
discorso sui giornali, Beljaev si sentì distrutto e furioso al 
tempo stesso. Sua moglie Svetlana ricorda il momento in 
cui le si avvicinò dopo aver letto l'articolo: «Dmitrij venne 


verso di me con uno sguardo duro e afflitto, continuando a 
piegare e ripiegare il giornale tra le mani». Un collega 
racconta di averlo incontrato quel giorno e di come lui 
avesse definito Lysenko un «bandito della scienza». Beljaev 
cominciò a parlare apertamente e con forza dei pericoli del 
lysenkismo con tutti i suoi colleghi scienziati, amici o 
nemici che fossero. 

Sebbene, grazie alla sua posizione, non fosse a rischio di 
licenziamento, Beljaev non era del tutto immune dagli 
attacchi di Lysenko. Una rivista moscovita lo derise 
rappresentandolo mentre scendeva appeso a un paracadute 
in una vignetta con la didascalia «Torna sulla terra». Alcuni 
scienziati moscoviti sostenitori di Lysenko organizzarono 
un convegno in cui si scagliarono contro i genetisti 
reazionari «guidati da Beljaev». Dmitrij si presentò e fece 
un discorso appassionato sull'importanza di proseguire 
quelle ricerche. Per ritorsione, gli fu proibito di insegnare 
all’Istituto sugli animali da pelliccia di Mosca e gli articoli 
che aveva inviato di Recente alle Riviste scientifiche 
vennero immediatamente respinti. Gli dimezzarono lo 
stipendio, smantellarono il suo gruppo di ricerca e, da 
direttore del Dipartimento, fu declassato a ricercatore. 

Nonostante ciò, Beljaev riuscì, lavorando con volpi e 
visoni, a proseguire i suoi studi, alcuni dei quali facevano 
sperare che l’esperimento pilota condotto da Nina Sorokina 
avrebbe fornito Risultati significativi ben più rapidamente 
di quanto ci si poteva aspettare in base all’interpretazione 
classica della teoria dell'evoluzione di Darwin. Beljaev si 
era fatto un’idea del perché al processo di domesticazione 
si accompagnassero negli animali tanti cambiamenti diversi 
- orecchie flosce, coda arricciata, macchie, l'accoppiamento 
più volte all'anno - e del perché essi fossero emersi in 
tempi Relativamente brevi. Quando era andato a trovare 
Nina nel 1952, Beljaev non aveva condiviso con lei le sue 
Riflessioni; a quell'epoca la sua idea era ancora troppo 
abbozzata per poterne parlare con qualcuno, soprattutto 


perché era controcorrente rispetto all’interpretazione 
comune della natura dell’evoluzione. 

Secondo la teoria di Darwin, un cambiamento evolutivo 
avviene generalmente a piccoli passi, cosicché 
modificazioni come quelle prodotte dalla domesticazione 
avrebbero dovuto impiegare un tempo lunghissimo per 
manifestarsi. Beljaev però aveva notato che, nei visoni che 
erano stati catturati in natura e portati nell'allevamento 
meno di trent'anni prima, si erano già verificati 
cambiamenti notevoli del colore della pelliccia. In natura, i 
visoni hanno una pelliccia marrone scuro. All'improvviso, 
erano nati visoni con la pelliccia di colore beige, azzurro- 
argentato o bianco. E questo continuava ad accadere, molto 
più spesso di quanto sarebbe stato ragionevole attribuire a 
mutazioni genetiche. Beljaev pensava che i visoni selvatici 
possedessero già i geni per quel tipo di pelliccia, ma che 
quei geni fossero rimasti inattivi. La sua teoria era che il 
cambiamento di ambiente verificatosi con il passaggio alla 
vita in cattività e la nuova pressione selettiva costituita da 
accoppiamenti mirati a migliorare la qualità della pelliccia 
avessero stimolato questi geni «dormienti». 

Nel caso delle volpi, Beljaev aveva notato che le macchie 
bianche che qualche tempo prima erano comparse sulle 
zampe di alcuni animali, ma poi non si erano più 
ripresentate, erano improvvisamente ricomparse, ma 
questa volta sul muso. Alcuni genetisti ipotizzavano che i 
geni inattivi potessero essere in qualche modo «accesi» e 
che, per ragioni sconosciute, potessero a un tratto produrre 
altri effetti, come la diversa posizione delle macchie 
bianche nelle volpi. Dmitrij pensava che cambiamenti di 
quel tipo nell’attività dei geni fossero alla base dei tanti 
mutamenti che si verificano nel corso della domesticazione. 
Questo a sua volta lo indusse a pensare che la 
domesticazione potesse verificarsi molto più rapidamente 
di quanto implicava l’interpretazione usuale della teoria 
darwiniana. 


Beljaev sperava che il suo esperimento con le volpi 
riuscisse a provocare questi rapidi cambiamenti. C’era 
comunque il rischio di sbagliarsi e che l'esperimento non 
portasse ad alcun risultato degno di nota. Così funziona la 
scienza. Aveva avuto un'idea affascinante che non poteva 
non approfondire; aveva fatto partire l'esperimento, ora 
non gli restava che aspettare di ricevere notizie da Nina. 


2 
NIENTE PIÙ DRAGHI SPUTAFUOCO 


Ľidea di Beljaev che la volpe argentata fosse un buon 
candidato per la domesticazione era sensata. All’epoca, si 
sapeva che la volpe e il lupo discendevano da un antenato 
comune relativamente recente; c’erano quindi buone 
probabilità che anche le volpi possedessero alcuni dei geni 
che erano stati in qualche modo coinvolti nel passaggio dal 
lupo al cane. Ma Dmitrij sapeva bene che la vicinanza 
genetica tra le due specie non garantiva che l'esperimento 
avrebbe funzionato. 

Uno dei grandi misteri nella storia della domesticazione è 
in effetti il fallimento dei tentativi di addomesticare specie 
strettamente imparentate con animali domestici. La zebra, 
ad esempio, è talmente vicina geneticamente al cavallo che 
le due specie possono accoppiarsi e generare un ibrido, lo 
zebrallo. Eppure i tentativi di addomesticare le zebre sono 
sempre falliti. Molti di questi tentativi ebbero luogo in 
Africa verso la fine dell'Ottocento. I cavalli portati in Africa 
dalle autorità coloniali morivano spesso a causa delle 
malattie trasmesse dalla mosca tse-tse. Poiché le zebre ne 
erano immuni ed erano così simili ai cavalli, sembrava 
logico che potessero essere validi sostituti. Ma coloro che 
cercarono di allevare zebre e farle riprodurre in cattività 
ebbero una brutta sorpresa. 

Le zebre sono erbivori che vivono e pascolano in 
compagnia di gnu e antilopi, e come questi sono in cima 
alle preferenze alimentari di diversi predatori, tra i quali i 
leoni, e questa intensa pressione predatoria ne ha fatto 
animali estremamente combattivi. Le zebre scalciano che è 
un piacere. Alcuni ardimentosi sono in realtà riusciti ad 


addestrare delle zebre e a renderle sufficientemente 
mansuete da poterle cavalcare. Lesuberante zoologo 
britannico Lord Walter Rothschild ne importò alcune a 
Londra e un giorno le esibì guidando un calesse trainato da 
quattro zebre fino a Buckingham Palace. La zebra però non 
è mai stata realmente addomesticata. Molti animali si 
possono addestrare fino a renderli sottomessi al controllo 
umano, ma la vera e propria domesticazione comporta 
cambiamenti genetici che inducono gli animali a divenire 
naturalmente docili, anche se alcuni individui rimangono 
comunque restii, come i cavalli che non si lasciano 
montare. 

Un altro esempio interessante, che mostra come specie 
strettamente imparentate abbiano reagito in modo molto 
diverso ai tentativi di domesticazione, è quello dei cervidi. 
Tra le decine di specie di cervidi esistenti al mondo, solo 
una si può considerare addomesticata: la renna. Uno degli 
ultimi mammiferi a essere addomesticati, forse 
indipendentemente dalle popolazioni indigene in Russia e 
dai Sami in Scandinavia, la renna divenne un animale 
fondamentale per la sopravvivenza degli abitanti delle zone 
artiche e subartiche.: Il fatto che nessun’altra specie di 
cervidi sia stata addomesticata è particolarmente 
interessante, visto che sono tra gli animali selvatici con cui 
l’uomo vive a stretto contatto da più lungo tempo e in 
genere non sono aggressivi nei nostri confronti. I cervidi 
sono anche stati tra le fonti di cibo più importanti per 
migliaia e migliaia di anni: la motivazione ad allevare 
mandrie docili era forte. Ma sono animali irrequieti, e 
possono aggredire se sentono che i loro piccoli sono in 
pericolo. Se i membri di una mandria si spaventano, 
possono dare inizio a una fuga precipitosa. Come nel caso 
della zebra, nei cervidi la variazione genetica potrebbe non 
essere tale da produrre una gamma di comportamenti, da 
più a meno docili, sufficientemente ampia da costituire una 
base per la selezione. 


Dmitrij sapeva perfettamente che la volpe avrebbe potuto 
rivelarsi un ulteriore esempio di animale geneticamente 
vicino a una specie addomesticata, ma impossibile da 
addomesticare. Dopotutto, quando chiese a Nina di aiutarlo 
con il suo esperimento, la volpe argentata veniva già 
allevata da decenni e la maggior parte degli individui erano 
tutt'altro che mansueti. 

La volpe argentata è una varietà di volpe rossa, una 
specie non eccessivamente aggressiva in natura, a meno 
che non si senta intrappolata da un predatore. Sebbene in 
Europa e negli Stati Uniti sia diffusa in ambienti della 
periferia urbana, dove caccia fra l’altro piccoli gatti, 
generalmente si tiene a debita distanza dall'uomo. In 
natura si nutre prevalentemente di prede di piccola taglia, 
soprattutto roditori e uccelli, anche se, essendo un animale 
onnivoro, non disdegna frutta, bacche, erba e cereali. A 
differenza dei lupi, le volpi non cacciano in branco e 
conducono una vita piuttosto solitaria, fatta eccezione per il 
periodo immediatamente successivo alla nascita dei piccoli, 
di cui i genitori si occupano in tutto e per tutto finché 
questi non sono autonomi. Le volpi non sono monogame, 
ma trovano un nuovo compagno a ogni stagione 
riproduttiva. Sono così abili a nascondersi che, nonostante 
la pelliccia rosso-arancio, avvistare una volpe in natura può 
essere difficile. 

In cattività le volpi si comportano in maniera 
completamente diversa. In genere sono molto aggressive e 
ringhiano ferocemente all'avvicinarsi dei guardiani, e 
alcune sono davvero violente. Chiunque metta una mano 
all’interno di una gabbia rischia di prendersi un bel morso; 
chi lavora in un allevamento, come quello di Nina Sorokina 
a Kohila, deve necessariamente indossare guanti protettivi 
spessi e scomodi. 

I vantaggi dell'allevamento ne compensano i rischi. Le 
volpi venivano cacciate da tempo per la loro pelliccia per 
mezzo di trappole, ma solo verso la fine dell’Ottocento 


comparvero i primi allevamenti a scopo commerciale. Due 
canadesi intraprendenti costruirono una fattoria sull'Isola 
del Principe Edoardo, con l’intento di far riprodurre le volpi 
rosse in cattività e di ottenere pellicce dai colori più 
appariscenti e più gradevoli al tatto. Le pellicce più 
pregiate e costose erano quelle argentate - nere spruzzate 
di bianco. L'impresa si Rivelò talmente redditizia che 
sull’isola gli allevamenti si moltiplicarono rapidamente e 
iniziò quella che i locali chiamarono la «corsa all’argento». 

I documenti della borsa di Londra mostrano che nel 1910 
il prezzo di una pelliccia di volpe argentata di alta qualità 
dell'Isola del Principe Edoardo era salito da qualche 
centinaio di dollari a più di duemilacinquecento, mentre le 
coppie più ricercate per la riproduzione venivano vendute a 
decine di migliaia di dollari. Allettati dalle prospettive di 
guadagno, alcuni allevatori russi decisero di lanciarsi 
nell'impresa e importarono qualche coppia di volpi dal 
Canada. Dopo appena vent'anni la Russia esportava tante 
pellicce di volpe argentata quante tutti gli altri paesi messi 
insieme, e disponeva di un’ampia rete di stabilimenti come 
quello di Kohila per l'allevamento su scala industriale. 

Nina Sorokina e la sua équipe, che comprendeva sia 
allevatori sia addetti alle semplici operazioni di routine, 
sapevano bene quali reazioni aggressive avrebbero potuto 
scatenare nelle volpi quando si avvicinavano per sottoporle 
al test. Dmitrij aveva suggerito delle regole standard: 
bisognava ridurre al minimo le differenze nei gesti degli 
operatori che avrebbero potuto suscitare reazioni diverse 
negli animali. Se, ad esempio, un ricercatore o una 
ricercatrice si fosse avvicinato e avesse messo la faccia 
direttamente di fronte alla gabbia, avrebbe potuto indurre 
una reazione diversa da chi avesse agitato la mano davanti 
a loro. E un avvicinamento lento poteva suscitare una 
reazione più blanda di uno veloce. 

Nina stabilì che tutti si avvicinassero alle gabbie 
lentamente, che aprissero lentamente il portello, e che 


lentamente allungassero una mano all’interno, tenendo un 
po’ di cibo nel guanto. Le volpi reagivano in modo diverso. 
Alcune balzavano addosso all'operatore, molte 
indietreggiavano, ringhiavano e digrignavano 
minacciosamente i denti. Ma, del centinaio di volpi che 
venivano annualmente sottoposte al test, dieci o dodici 
sembravano un po’ meno nervose. Non erano certo 
tranquille, ma non reagivano bruscamente e non erano 
particolarmente aggressive. Alcune prendevano persino il 
cibo dalle mani degli addetti. Queste volpi, che non 
mordevano la mano che offriva loro da mangiare venivano 
selezionate per dare origine alla generazione successiva. 

Già dopo tre stagioni riproduttive, Nina e i suoi 
collaboratori notarono cambiamenti interessanti. Alcuni 
cuccioli delle volpi selezionate erano leggermente più 
tranquilli dei loro genitori, nonni e bisnonni. Talvolta 
ringhiavano e reagivano ancora in maniera aggressiva 
all'avvicinarsi dei guardiani, ma altre volte sembravano 
quasi indifferenti. 

Beljaev era entusiasta. I cambiamenti nel comportamento 
delle volpi erano a malapena visibili, e riguardavano un 
numero esiguo di individui, ma erano comparsi molto più 
rapidamente di quanto ci si poteva aspettare, in tempi che 
sulla scala temporale dell'evoluzione corrispondevano a un 
battito di ciglia. Era ora determinato ad ampliare 
notevolmente l'esperimento, ma senza l’appoggio dei suoi 
superiori al Laboratorio Centrale di Ricerca di Mosca 
avrebbe potuto fare ben poco. Certo, avrebbe potuto far 
credere loro che stava cercando di produrre volpi dal pelo 
finissimo e capaci di riprodursi più volte all'anno, ma anche 
in tal caso un esperimento su larga scala condotto in un 
istituto così Rinomato - per di più a Mosca, sotto il naso di 
Lysenko - Rischiava di provocare ritorsioni. 

Ma Beljaev non avrebbe dovuto attendere molto. Nel 
marzo del 1953 era morto Stalin e il clima politico stava 
cambiando. Lysenko cominciava a perdere potere, e Nikita 


Chruscév, sebbene fosse un suo sostenitore, stava 
promuovendo una rinascita della scienza in Unione 
Sovietica che prevedeva anche il reinserimento di noti 
genetisti che durante il regno di Lysenko avevano lavorato 
come tecnici di laboratorio. Un altro segno del fatto che i 
tempi erano mutati fu la riabilitazione di Nikolaj Vavilov,? 
uno degli idoli di Beljaev. C’era un sacco di lavoro da fare 
per recuperare il tempo perduto. 

Il mese prima della morte di Stalin, James Watson e 
Francis Crick avevano annunciato di aver risolto il mistero 
della struttura del DNA e di aver decifrato il codice 
genetico. Utilizzando un modello tridimensionale, i due 
mostrarono che la molecola aveva la forma di una scala a 
chiocciola, una struttura che sarebbe poi stata chiamata «a 
doppia elica». Il DNA funzionava come un programma 
informatico, una sequenza di istruzioni in codice. Questa 
scoperta forniva finalmente una spiegazione convincente 
del sorgere delle mutazioni: esse non erano altro che errori 
di copiatura del codice genetico. 

Alla luce di questa magistrale spiegazione della struttura 
del codice genetico, Lysenko, con le sue tirate contro «la 
genetica occidentale», si rivelò, nella migliore delle ipotesi, 
paurosamente male informato. Oltretutto molti dei tentativi 
di migliorare le colture utilizzando i metodi da lui proposti 
erano falliti miseramente. I raccolti prodotti da semi 
trattati secondo le sue raccomandazioni non erano affatto 
più abbondanti della norma. Come se non bastasse, i molti 
innesti sperimentali che erano stati eseguiti sulla base delle 
affermazioni di Lysenko - secondo cui la combinazione 
delle caratteristiche ottenute tramite innesto sarebbe stata 
ereditata dalle generazioni successive - non avevano dato i 
risultati previsti. Al contrario, i ricercatori occidentali 
stavano producendo varietà di mais che avevano una resa 
altissima grazie alle loro tecniche «borghesi» di 
ibridazione, un metodo che fino agli anni Trenta, quando 


Lysenko aveva proibito questi lavori, era stato impiegato 
anche in Russia. 

Ora nel paese i genetisti Rialzavano la testa. Le figure più 
in vista al tempo dell’ascesa di Lysenko passarono 
coraggiosamente all’attacco, in quella che era ormai una 
aperta lotta per il potere contro i sostenitori di Lysenko. 
Nel frattempo, il prestigio di Dmitrij nella comunità 
scientifica era cresciuto, soprattutto per gli straordinari 
risultati ottenuti nell'allevamento di bellissimi animali dalla 
pelliccia pregiata. Il visone, in particolare, si stava 
diffondendo sempre più e al Laboratorio Centrale di 
Ricerca Beljaev aveva prodotto nuove lussuose varietà di 
pellicce, con tonalità blu cobalto, zaffiro, topazio, beige e 
perla. Beljaev aveva anche scritto un eccellente articolo 
scientifico in cui proponeva la sua spiegazione della 
comparsa di macchie bianche sul muso di alcune volpi. Egli 
riconduceva questo fenomeno a geni responsabili di 
macchie su altre parti del corpo, diventati successivamente 
inattivi; riattivati, quei geni avrebbero prodotto 
nuovamente delle macchie, ma questa volta sul muso. 

Man mano che le notizie dei suoi successi si spargevano, 
Dmitrij cominciò a ricevere sempre più spesso inviti a 
tenere lezioni. La sua energia giovanile, la sua abilità 
oratoria, il suo aspetto attraente e la sua sicurezza non 
mancavano mai di catturare gli spettatori. Molte delle 
persone che assistettero alle sue lezioni ricordano che 
quando si avvicinava al palco, Dmitrij catalizzava 
immediatamente l’attenzione dell’intera sala, per grande 
che fosse. C’é chi dice che Dmitrij avesse una capacità 
quasi mistica di percepire i pensieri e l’umore del pubblico 
e di stabilire un intenso contatto con ognuno dei presenti. 

In un'occasione in particolare, nel 1954, la sua 
autoRevolezza e la forza della sua integrità scientifica 
colpirono profondamente l’élite degli scienziati sovietici. 
Nella lotta per mantenere il potere, Lysenko e i suoi 
sostenitori avevano organizzato alcune conferenze proprio 


allo scopo di screditare Beljaev. Le conferenze si sarebbero 
tenute nell’enorme e prestigiosa sala centrale del Museo 
Politecnico di Mosca, riservata alle grandi occasioni. 

Anche Dmitrij figurava tra gli oratori e per il suo discorso 
la sala era pienissima. L'atmosfera era elettrica. I presenti 
sapevano che si trattava di una messinscena per 
ridicolizzare Beljaev. Una delle tattiche preferite di Lysenko 
era mandare i suoi tirapiedi alle conferenze degli avversari 
per gridare accuse dalla platea costringendo l’oratore a 
lasciare il palco. Non era raro che gli incontri si 
trasformassero in risse verbali se i difensori dell’accusato 
rispondevano a tono. 

Quando si aprì la porta di accesso al palco, Dmitrij entrò 
a passo deciso con in mano magnifiche pellicce di volpe e di 
visone, che sistemò sul leggio. Come commentò più tardi un 
collega presente quel giorno, Dmitrij conosceva bene 
l’effetto che la prova tangibile dei suoi successi scientifici 
avrebbe avuto sugli astanti. Sulla sala scese il silenzio e 
Beljaev cominciò a parlare con voce profonda e sonora. 
«Era come un'orchestra» disse Natalia Delaunay, che si 
trovava nel pubblico, e aggiunse che le sembrava di aver 
assistito a un «concerto per organo». 

Beljaev, a testa alta e guardando negli occhi gli spettatori, 
li conquistò all'istante. Ufficialmente la genetica era ancora 
una disciplina proibita, ma Dmitrij non si lasciò intimidire e 
illustrò le sue scoperte nel settore. Quel giorno, fu lui a 
ridicolizzare l'avversario. Da quel momento, sentì di poter 
manifestare apertamente il suo disprezzo per i danni 
arrecati da Lysenko alla scienza del suo paese, pur sapendo 
che i suoi collaboratori non potevano fare lo stesso. 

Beljaev si guadagnò una tale stima che pochi anni dopo 
gli fu offerto un incarico prestigioso che gli consentì di 
ampliare l'esperimento sulla domesticazione delle volpi 
come sognava da tempo. Nel 1957 Nikolaj Dubinin, 
avversario dichiarato di Lysenko, venne nominato direttore 
dell’Istituto di Citologia e Genetica - uno dei tanti istituti 


creati all'interno di un gigantesco complesso detto 
Akademgorodok, o «città universitaria». E Dubinin gli 
chiese di lasciare Mosca per fondare un laboratorio di 
genetica evoluzionistica nel suo istituto. 

Parte di un più ampio tentativo di rivitalizzare la scienza 
in Unione Sovietica, Akademgorodok era in corso di 
costruzione nei pressi della grande città industriale di 
Novosibirsk, nel bel mezzo della «Valle dell'Oro» siberiana, 
così chiamata per l'abbondanza di risorse naturali. L'idea 
che comunemente abbiamo della Siberia è quella di una 
landa gelida, coperta da uno spesso strato di neve; se è 
vero che gli inverni sono rigidissimi, con temperature che 
sì aggirano intorno ai quaranta gradi sotto zero, in 
primavera e in estate nella Valle dell’Oro il clima è caldo e 
soleggiato. E sebbene vaste porzioni della Siberia siano 
desolate, e punteggiate di villaggi minuscoli situati a 
grande distanza gli uni dagli altri, Novosibirsk era una 
delle principali città dell’Unione Sovietica, con una 
popolazione di quasi un milione di abitanti, il che ne faceva 
una candidata perfetta per un centro di ricerca che avrebbe 
avuto bisogno di personale amministrativo e di addetti alla 
sorveglianza. Quanto ai ricercatori, quelli sarebbero stati 
spediti in città da fuori. 

Qualche decennio prima Maksim Gor’kij Rifletteva su una 
immaginaria «città della scienza», descritta come «una 
serie di templi in cui tutti gli scienziati sono sacerdoti..., 
dove ogni giorno gli scienziati scavano a fondo nei misteri 
sconcertanti che circondano il nostro pianeta». 
Fantasticando su quell’oasi, Gor’kij immaginava «fonderie e 
laboratori dove sarebbe stata fabbricata la conoscenza 
esatta, dove l’intera esperienza del mondo avrebbe assunto 
mille sfaccettature, trasformandosi in ipotesi, in strumenti 
per un'ulteriore ricerca della verità». Akademgorodok 
sarebbe stata proprio questo. 

La città avrebbe ospitato decine di migliaia di ricercatori 
e sarebbe divenuta una fiorente comunità scientifica che 


avrebbe riportato la ricerca sovietica al primo posto nel 
mondo. Nemmeno la prospettiva degli inclementi inverni 
siberiani poteva diminuire il fascino di questa Babilonia 
scientifica, a più di tremila chilometri da Mosca e da ciò 
che rimaneva dell'impero ormai in declino di Lysenko. 
Ricercatori di ogni livello si riversarono in città. E lo fecero 
con entusiasmo. Si trattava di un cambiamento 
sorprendente rispetto al viaggio verso l’oblio, o verso la 
prigione, che molti scienziati perseguitati avevano 
intrapreso durante l’epoca d’oro di Lysenko. Gli scienziati 
russi si preparavano ad assistere alla rinascita della scienza 
e a vivere in un'utopia scientifica costruita nel piu 
improbabile dei luoghi. 

Poco dopo aver messo Beljaev a capo del Dipartimento di 
Genetica evoluzionistica, Dubinin lo promosse a 
vicedirettore dell’Istituto. A quel punto Dmitrij poteva 
avviare il suo esperimento su larga scala e, ancora prima di 
lasciare Mosca per recarsi ad Akademgorodok, cominciò a 
muovere le sue pedine. Avrebbe scoperto in fretta che 
doveva continuare a muoversi con circospezione. 

Lysenko e i suoi alleati erano furenti perché, nonostante 
fossero ancora formalmente in carica, i genetisti stavano 
semplicemente iniziando a ignorare i loro divieti, e 
lanciarono una controffensiva. Nel gennaio del 1959 arrivò 
da Mosca un comitato appositamente creato da Lysenko 
per visitare la città universitaria. Il comitato aveva 
ufficialmente l’autorità di decidere che tipo di ricerche 
fossero ammesse e chi dovesse guidarle, e Beljaev e la sua 
équipe rischiavano di essere sbattuti fuori. I ricercatori 
presenti raccontarono poi che i funzionari moscoviti 
«ficcavano il naso nei laboratori», facendo l'interrogatorio 
a tutti quelli in cui si imbattevano, compreso il personale 
amministrativo, e si diffuse la voce che fossero irritati dagli 
esperimenti di genetica in corso. Quando incontrarono 
Michail Lavrent’ev, capo di tutti gli istituti di ricerca di 
Akademgorodok, gli comunicarono che la direzione presa 


dall'Istituto di Citologia e Genetica era 
«metodologicamente sbagliata». Quelle parole, pronunciate 
da sostenitori di Lysenko, suonavano come una velata 
minaccia. 

Nikita Chruscév, all’epoca Primo Segretario del Partito 
comunista del’ URSS, era un sostenitore di Lysenko e dopo 
aver letto la relazione del comitato decise di prendere in 
mano la situazione e nel settembre del 1959 si recò 
personalmente a Novosibirsk. Quando le sue direttive non 
venivano seguite puntualmente, il suo carattere irascibile 
finiva sempre per avere la meglio. La costruzione di 
Akademgorodok era abbastanza complessa perché non 
tutto funzionasse come da lui desiderato, e infatti Chruscév 
minacciò di smantellare l’intera Accademia delle Scienze se 
la situazione non fosse migliorata: «Scioglierò l'accademia. 
Vi toglierò l'indennità e tutti i vostri privilegi! Pietro il 
Grande aveva bisogno di un’accademia, ma noi non ce ne 
facciamo niente! ».? 

I dipendenti dei vari istituti di Akademgorodok si erano 
riuniti di fronte all’Istituto di Idrodinamica per la visita di 
Chruscéév e uno dei ricercatori riferì poi che il Segretario 
«passò accanto a loro in tutta fretta, senza degnarli di uno 
sguardo». Il contenuto della sua riunione con gli 
amministratori non è stato tramandato, ma da varie 
testimonianze sembra chiaro che l’Istituto di Citologia e 
Genetica sarebbe stato con ogni probabilità smantellato da 
Chruscév, se non fosse intervenuta la figlia Rada, che 
l'aveva accompagnato per parte del viaggio. Rada, una nota 
giornalista con una formazione da biologa, aveva capito che 
Lysenko era un impostore e convinse il padre a tenere 
aperto l’Istituto. Chruscév, però, decise che doveva fare 
comunque qualcosa per manifestare la sua insoddisfazione 
e il giorno dopo la visita fece licenziare il direttore Dubinin. 
In quanto vicedirettore, Beljaev venne promosso per 
sostituirlo nell’incarico. Dmitrij era intimorito all’idea di 
prendere il posto di un uomo autorevole come Dubinin, ma 


al tempo stesso era convinto si dovessero sempre cogliere 
le opportunità al volo - anche quando, anzi soprattutto 
quando, rappresentavano una sfida - e quel Ruolo gli 
avrebbe permesso di fare dell’Istituto un centro di ricerca 
genetica ad alto livello. 

Una sua amica e collega racconta che quando, anni dopo, 
Beljaev le chiese di diventare direttrice di uno dei 
laboratori, lei gli aveva risposto: «Non me la sento». Aveva 
paura di prendere il posto di chi l’aveva preceduta, una 
scienziata con un curriculum molto brillante. Beljaev le 
disse: «Scordati questa espressione: “Non me la sento”. Se 
vuoi fare ricerca scientifica, devi scordartela. Pensi che sia 
stato facile per me sostituire Dubinin?». Di li a poco 
Beljaev si mise a cercare la persona che gli serviva per 
sovrintendere all'esperimento dei suoi sogni. 


«Nel profondo della mia anima» dice Ljudmila Trut «c’è 
un amore patologico per gli animali». Ljudmila afferma di 
averlo ereditato dalla madre, grande amante dei cani. 
Anche durante la seconda guerra mondiale, quando il cibo 
era terribilmente scarso, la madre dava da mangiare ai cani 
randagi, dicendole: «Se non ci pensiamo noi, come faranno 
a sopravvivere? Hanno bisogno di noi». Ljudmila era 
cresciuta in compagnia dei cani e ancora oggi, come la 
madre, porta sempre con sé un boccone nel caso le capiti di 
incontrare un cane randagio. E non ha mai dimenticato che 
gli animali addomesticati hanno bisogno degli esseri umani. 
Siamo noi ad averli progettati così. 

Per seguire la sua passione per gli animali, Ljudmila 
aveva deciso di studiare fisiologia e comportamento 
animale. Grazie ai suoi ottimi risultati scolastici, fu 
ammessa all’Universta statale di Mosca, la più prestigiosa 
dell’Unione Sovietica e tra le migliori del mondo. Con una 
formazione di quel tipo alle spalle, aveva le carte in regola 
per guidare l'esperimento di Beljaev. Lo studio del 


comportamento animale aveva una storia illustre in Russia 
e i professori di Ljudmila avevano lavorato con scienziati 
ormai leggendari. 

Nel 1904 Ivan Pavlov aveva vinto il premio Nobel per la 
fisiologia e la medicina per i suoi lavori sul 
condizionamento del comportamento animale; fu il primo 
russo insignito di tale onorificenza. 

Pavlov aveva osservato che se a un cane veniva offerto del 
cibo subito dopo lo squillo di un campanello, dopo alcune 
ripetizioni il semplice suono del campanello provocava 
nell’animale la salivazione, anche se non gli veniva dato 
alcun cibo. Pavlov ipotizzava che si trattasse di un Riflesso 
automatico dovuto al condizionamento, tutt'altra cosa, 
quindi, dall’anticipazione cosciente dell'imminente offerta 
di cibo. I suoi studi gettarono le fondamenta di quello che 
verrà chiamato comportamentismo (o behaviorismo), una 
teoria che sottolinea l’importanza dell’influsso ambientale 
sul comportamento di un animale, rispetto a quello dei 
geni. Tra i comportamentisti che seguirono la via di Pavlov 
c'era lo psicologo americano Burrhus Frederic Skinner, i 
cui studi sui ratti divennero famosi in Occidente. 

Meno conosciuto era il lavoro pionieristico dei russi nel 
campo dell’etologia, lo studio comparato del 
comportamento animale, i cui principali esponenti nei primi 
anni Venti erano il naturalista Vladimir Wagner e i suoi 
seguaci. Essi si basavano su un concetto centrale della 
teoria di Charles Darwin, ossia che gran parte del 
comportamento animale è il risultato del processo di 
selezione naturale. All’ Università statale di Mosca, dove si 
era laureata Ljudmila, lavorava uno dei più importanti eredi 
di quella tradizione, Leonid KruSinskij, le cui ricerche erano 
focalizzate sul pensiero animale. Pur essendo convinto del 
ruolo fondamentale dei geni nel comportamento degli 
animali, Krusinskij era anche fortemente influenzato da 
Pavlov. Nei suoi studi, mescolava concetti della genetica e 
del comportamentismo e avanzò l’idea che alcuni animali 


siano non solo capaci di apprendere ma anche di compiere 
ragionamenti elementari, e non siano governati 
esclusivamente dai geni o dal condizionamento. 

Lo stimolo per indagare su tali questioni gli era venuto 
dalle osservazioni su quella che chiamava la «capacità di 
estrapolazione», grazie alla quale gli animali riescono ad 
esempio a scoprire dove sono andate a nascondersi le 
prede che stavano inseguendo. KruSinskij aveva avuto 
moltissime occasioni di osservare gli animali nel loro 
ambiente naturale. Spesso aveva con sé il suo amato cane e 
un giorno lo aveva visto inseguire una quaglia in un 
cespuglio. Poiché il cespuglio era troppo fitto per infilarcisi, 
il cane aveva girato intorno ad esso e aveva atteso che la 
quaglia ricomparisse dall’altra parte. Per KruSinskij era la 
prova che il suo cane era in grado di anticipare azioni 
future sulla base di semplici ragionamenti (in seguito 
avrebbe osservato questo comportamento in molte altre 
specie). Chiaramente gli animali imparano a «estrapolare» 
dall'esperienza, e questo voleva dire solo una cosa: che il 
comportamento animale è determinato sia dai geni sia 
dall'esperienza e dall’ambiente.? 

Nell’ambito delle sue ricerche sull'evoluzione del 
comportamento animale, KruSinskij aveva anche messo 
sistematicamente a confronto la capacità di ragionamento 
del lupo e del cane; secondo lui la domesticazione aveva 
reso i cani meno intelligenti. In base alla sua teoria, ciò era 
dovuto alla mancanza nei cani di pressioni selettive come 
quelle cui sono sottoposti gli animali in natura, mentre i 
lupi per sopravvivere devono stare continuamente all’erta 
(devono, insomma, aguzzare l'ingegno). Si è poi visto che i 
cani non sono affatto meno intelligenti dei loro cugini 
selvatici e in realtà hanno un repertorio comportamentale 
molto più ampio di quello dei lupi e degli altri canidi 
selvatici, perché l’assenza di paura nei confronti dell’uomo 
permette loro di adattarsi più rapidamente agli ambienti 
complessi. 


KruSinskij studiò anche molti altri animali lasciando 
ampia documentazione della loro complessa vita sociale e 
della loro capacità di risolvere problemi. In particolare, 
condusse una stupefacente varietà di studi sul campo. In un 
articolo trascrisse le sue osservazioni sul comportamento 
del picchio rosso maggiore, che utilizza gli alberi come 
strumenti: gli uccelli incuneavano le pigne in fenditure 
della corteccia che avevano la dimensione esatta per tenere 
bloccata la pigna mentre ne estraevano i semi. Sebbene 
molti comportamentisti negassero l’esistenza di emozioni 
negli animali e le avessero relegate ai margini della ricerca, 
nei suoi scritti KruSinskij parlò esplicitamente dei 
sentimenti che aveva osservato negli animali. Parlando dei 
licaoni, ad esempio, osservò che vivevano in comunità 
tenute insieme grazie a «relazioni di amicizia». 

Beljaev era amico di KruSinskij e ne ammirava le 
ricerche, e poiché l’esperimento con le volpi avrebbe 
richiesto proprio il genere di sofisticate osservazioni sul 
comportamento animale che insegnava KruSinskij, lo andò 
a trovare nel suo ufficio, situato nel campus dell’Università 
statale di Mosca, sulla Collina Lenin (oggi Collina dei 
Passeri). Nell’ambiente grandioso del palazzo 
dell’universita, con i pavimenti di marmo, le colonne 
decorate e le statue di pietra, Dmitrij parlò del suo progetto 
e disse che stava cercando neolaureati di talento che 
potessero assisterlo nel lavoro. KruSinskij sparse la voce e 
quando Ljudmila seppe di questa opportunità ne fu subito 
entusiasta. Per la sua tesi si era occupata del 
comportamento dei granchi ma, per affascinanti che 
fossero quegli animali, l’idea di lavorare con le volpi, così 
strettamente imparentate con i cani da lei tanto amati, e 
con uno scienziato rinomato come Dmitrij Beljaev, era 
troppo allettante. Voleva quel lavoro a tutti i costi. 

All’inizio del 1958 Ljudmila si recò da Beljaev per un 
colloquio nel suo ufficio al Laboratorio Centrale di Ricerca. 
Rimase colpita dal suo comportamento, così insolito negli 


uomini sovietici e soprattutto negli scienziati del suo livello, 
molti dei quali erano autoritari e trattavano le donne con 
sufficienza. Con i suoi modi gentili, Ljudmila, alta poco più 
di un metro e cinquanta, e con i capelli castani ondulati 
tagliati corti, aveva l’aria di una ragazzina, e non aveva 
nemmeno terminato la tesi, ma lui le parlò come a una sua 
pari. Lei ricorda di essere rimasta affascinata dai 
penetranti occhi castani di Dmitrij, che ne trasmettevano 
immediatamente l'intelligenza e la determinazione, ma 
anche la grande empatia. Quando lui le chiese di 
raccontare di sé, sembrava che percepisse ciò che lei era 
realmente, come se la conoscesse da sempre, e Ljudmila 
comprese di essere diventata parte della sua cerchia di 
persone fidate. Si sentiva lusingata per aver ottenuto la 
fiducia di quell'uomo straordinario, che le parlava così 
apertamente del suo progetto ambizioso. Non aveva mai 
conosciuto nessuno che emanasse insieme tanta sicurezza e 
tanto calore umano. 

Dmitrij spiegò a Ljudmila quello che aveva in mente. «Mi 
disse che voleva trasformare le volpi in cani» ricorda. Per 
mettere alla prova la sua inventiva, Dmitrij le aveva 
chiesto: «Lei si trova in un allevamento con centinaia di 
volpi, e ne deve selezionare una ventina. Cosa fa?». 
Ljudmila non aveva alcuna esperienza con le volpi e aveva 
solo una vaga idea di come fosse fatto un allevamento e di 
come le volpi l'avrebbero accolta. Ma era una giovane 
donna sicura di sé e fece del suo meglio per proporre 
alternative ragionevoli. Disse che avrebbe provato diversi 
metodi, avrebbe parlato con chi aveva espeRienza con le 
volpi, avrebbe letto la letteratura scientifica 
sull'argomento. Appoggiato allo schienale della sedia, 
Dmitrij la ascoltava con attenzione cercando di capire se 
Ljudmila si sarebbe dedicata all'esperimento anima e corpo 
e se avrebbe saputo trovare tecniche nuove per quella 
ricerca così innovativa. Non bastava che fosse rigorosa dal 
punto di vista scientifico, doveva avere anche parecchia 


fantasia. E poi, era davvero pronta a stabilirsi a 
Novosibirsk per lavorare ad Akademgorodok? Dopotutto, 
trasferirsi nel bel mezzo della Siberia non era cosa da 
prendere alla leggera. 

Beljaev era sinceramente preoccupato per i rischi che 
avrebbe corso Ljudmila, e non usò giri di parole riguardo ai 
pericoli a cui sarebbe andata incontro se avesse 
partecipato all'impresa. Per evitare di aver problemi con i 
sostenitori di Lysenko, le spiegò, il loro lavoro sarebbe 
stato presentato come una ricerca sulla fisiologia delle 
volpi. Meglio non nominare la genetica, almeno per il 
momento. Certo, lui poteva affrontare pubblicamente 
Lysenko, se necessario, e l'avrebbe fatto. Ma Lysenko e i 
suoi accoliti avevano ancora abbastanza potere per fare di 
un gruppo di genetisti - anche quelli che Risiedevano nella 
lontana Siberia - un esempio, e punirli rovinando loro 
carriera e reputazione. Ljudmila era già al corrente di tutto 
questo. Era risaputo. Fu comunque colpita dal fatto che 
Beljaev insistesse perché lei fosse pienamente informata. 

Dmitrij espresse serie preoccupazioni anche riguardo al 
suo futuro di scienziata. A questo proposito, le disse 
guardandola negli occhi, voleva essere molto chiaro, 
perché l'esperimento avrebbe potuto non portare ad alcun 
risultato degno di nota. Lui sperava che non fosse così, ed 
era convinto che i risultati sarebbero arrivati. Ma anche in 
tal caso poteva richiedere anni e anni, e magari tenerla 
impegnata per il resto della sua vita. Il suo lavoro sarebbe 
consistito nel selezionare le volpi più docili per la 
riproduzione e nell'osservare e annotare tutti i 
cambiamenti fisiologici e comportamentali. da una 
generazione all’altra. Inoltre, avrebbe dovuto fare lunghi 
viaggi per visitare gli allevamenti di volpi in regioni 
lontane, perché non poteva ancora creare un allevamento 
sperimentale ad Akademgorodok. Forse un giorno sarebbe 
stato possibile, ma non per il momento. 


Ljudmila considerò attentamente quegli avvertimenti, ma 
in cuor suo aveva già deciso. Quel lavoro era chiaRamente 
una grossa sfida, e Beljaev si aspettava molto da lei, ma 
questo rendeva la prospettiva ancora più stimolante. 

Pur essendo cordiale e alla buona, Ljudmila aveva energia 
e determinazione da vendere. Aveva perseguito il suo 
obiettivo di diventare ricercatrice con grande passione e 
ottenendo sempre i massimi risultati, nonostante in Unione 
Sovietica la scienza fosse un settore dominato dagli uomini. 
Fare ricerche d’avanguardia era esattamente quello che 
voleva. Beljaev le aveva detto chiaro che avrebbe avuto 
ampia autonomia e responsabilità nello sviluppo dei metodi 
di lavoro e questo rendeva il lavoro ancora più 
interessante. Come disse più avanti, Ljudmila aveva vinto 
alla lotteria. Non solo avrebbe fatto parte di una delle 
prime generazioni di ricercatori in una nuova città della 
scienza, che avrebbe potuto diventare il cuore della ricerca 
sovietica, ma avrebbe anche svolto un lavoro straordinario 
con quell'uomo incredibile. Era sicurissima di questo. 
Glielo aveva letto negli occhi, si fidava di lui. 

Ijudmila non avrebbe mai pensato di lasciare Mosca per 
la Siberia. Era cresciuta vicino a Mosca ed era molto legata 
alla sua città. Tutta la sua famiglia era lì; erano molto uniti, 
sì ritrovavano regolarmente per cenare o uscire insieme. 
Oltretutto, Ljudmila si era appena sposata e aveva avuto da 
poco una bambina. Sarebbe stato difficile portare sua figlia 
Marina lontano dalla ristretta cerchia dei suoi familiari, 
così affettuosi con lei. Nel frattempo, chissà che lavoro 
avrebbe potuto trovare laggiù suo marito, un meccanico 
d’aeromobili, e che condizioni di vita li attendevano. L'unica 
cosa che sapeva di Akademgorodok era che, trovandosi nel 
cuore della Siberia, era un posto mostruosamente freddo 
per gran parte dell’anno. Ma Ljudmila non poteva rifiutare. 
Anche suo marito era entusiasta della proposta ed era 
fiducioso di riuscire a trovare lavoro. Con grande sollievo di 
Ljudmila, la madre decise che li avrebbe raggiunti non 


appena si fossero sistemati. Avrebbe vissuto con loro e si 
sarebbe presa cura della bambina mentre Ljudmila 
lavorava. Nella primavera del 1958, presero la 
Transiberiana, diretti verso la loro nuova casa. 


Ad Akademgorodok non c’era un terreno che Beljaev 
potesse utilizzare per un allevamento sperimentale di volpi. 
La città della scienza era in costruzione e l’Istituto di 
Citologia e Genetica non aveva ancora nemmeno un edificio 
centrale, figuriamoci dei terreni su cui poter sistemare 
centinaia di volpi. Per lo meno all’inizio, Ljudmila avrebbe 
dovuto portare avanti l'esperimento presso un allevamento 
commerciale. Nel corso degli anni, Beljaev aveva fatto 
amicizia con i direttori di molti allevamenti, tra cui ad 
esempio Nina Sorokina. Avrebbe probabilmente voluto 
compiere l’esperimento a Kohila, ma l'allevamento era 
troppo piccolo per un’operazione su così larga scala, ed era 
anche troppo lontano dalla sede di Novosibirsk. Ljudmila 
avrebbe dovuto quindi esplorare altre possibilità. 

Fu così che, nell'autunno del 1959, Ljudmila si trovò a 
viaggiare su treni lentissimi per le immense lande desolate 
della Russia, attraversando uno dopo l’altro moltissimi 
paesini non ancora sfiorati dalla modernità. Ljudmila 
scendeva in stazioni minuscole nel bel mezzo delle foreste e 
camminava su strade sterrate per visitare gli allevamenti di 
volpi, alla ricerca del posto più adatto per l'esperimento. 

Quando arrivava in uno stabilimento, spiegava al 
direttore o alla direttrice il tipo di esperimento che lei e 
Beljaev avevano in mente. Avrebbero avuto bisogno di un 
proprio spazio e di poter osservare alcune centinaia di 
volpi, anche se alla fine ne avrebbero fatte accoppiare una 
piccolissima parte: solo quelle più tranquille. Molti 
allevatori di volpi rimanevano perplessi all'idea che 
qualcuno volesse impegnarsi in una cosa del genere. 
«Probabilmente» ricorda Ljudmila divertita «prima di 


sapere che mi mandava Beljaev, mi prendevano per matta: 
che idea ha in testa questa, scegliere le volpi più 
tranquille!». Ma non appena apprendevano con chi 
lavorava, il loro atteggiamento cambiava radicalmente. 
«Una sola parola del dottor Beljaev» ricorda «bastava a 
garantirmi il loro rispetto». 

Alla fine Ljudmila scelse un grande allevamento a Lesnoj, 
circa quattrocentocinquanta chilometri a sudest di 
Akademgorodok, in un’area remota a metà strada tra 
Novosibirsk e il punto in cui i confini del Kazakistan e della 
Mongolia si toccano. Come tutti gli allevamenti 
commerciali nella Russia sovietica, era di proprietà dello 
Stato; al suo interno erano alloggiate migliaia di volpi 
femmine per la riproduzione e decine di migliaia di cuccioli. 
Per lo Stato, Lesnoj era una mucca da mungere e l’area 
minuscola che il direttore aveva concesso a Ljudmila per le 
volpi da lei allevate avrebbe fatto ben poca differenza. In 
seguito Ljudmila avrebbe preso anche una dozzina di volpi 
dalla popolazione originaria di Kohila e successivamente 
qualche altra proveniente da altri allevamenti commerciali, 
ma gran parte delle volpi che avrebbe fatto riprodurre in 
un primo momento sarebbe stata scelta tra quelle residenti 
a Lesnoj. 

Le ci volle un po’ per abituarsi all'allevamento. Quello di 
Lesnoj era un complesso vastissimo, con file e file di unità a 
cielo aperto, ciascuna con centinaia di gabbie, contenenti 
ognuna una sola volpe, che spesso camminava irrequieta 
avanti e indietro. Nonostante le sue dimensioni, sembrava 
non ci fosse abbastanza spazio, e c'erano gabbie ovunque, 
in ogni centimetro di terreno libero. Lodore era 
insopportabile, soprattutto per i novizi come Ljudmila, e il 
rumore, in particolare all’ora dei pasti, era assordante: una 
cacofonia di urla e guaiti. Il piccolo esercito di guardiani 
che davano da mangiare alle volpi e pulivano le gabbie si 
accorse appena della giovane donna che passava 
sistematicamente da una gabbia all’altra concentrata nei 


suoi strani test. Non avevano tempo per soddisfare le 
proprie curiosità: ognuno aveva un centinaio di volpi di cui 
prendersi cura. 

Non avendo avuto alcuna esperienza con le volpi, di 
primo acchito Ljudmila rimase sbalordita dalla loro 
aggressività. Quando si trovò davanti a quei «draghi 
sputafuoco», come li chiamava lei, che ringhiavano e le si 
lanciavano contro ogni volta che si avvicinava, dubitò 
fortemente che quegli animali si potessero mai 
addomesticare. Ora capiva perché Dmitrij l'aveva avvertita 
che l'esperimento sarebbe potuto durare a lungo. 

Su richiesta di Ljudmila, il direttore di Lesnoj accettò di 
costruire dei grandi recinti per le femmine, con casette di 
legno nella parte anteriore dove avrebbero potuto 
partorire, e uno strato di segatura a terra che avrebbe reso 
la cuccia più confortevole per la madre e i suoi piccoli. In 
natura, prima di partorire, la femmina costruisce un riparo 
per i cuccioli ai piedi di un albero, sotto le sue radici, o 
sotto una sporgenza nella roccia o sul crinale di una collina, 
con un cunicolo stretto all'ingresso e una camera più ampia 
in fondo. Dopo la nascita dei piccoli - in genere da due a 
otto - la madre sorveglia assiduamente la cucciolata 
all’interno del riparo, mentre il maschio va in cerca di cibo. 
Per Ljudmila era importante che alle femmine fosse 
garantito lo stesso grado di protezione. 

Il passo successivo, nell'autunno del 1960, fu il 
trasferimento a Lesnoj di un certo numero di volpi 
dell'esperimento pilota di Kohila. Nina Sorokina e i suoi 
collaboratori avevano prodotto in Estonia otto generazioni 
di volpi, ma i cambiamenti che avevano osservato erano 
ancora poco evidenti. Una dozzina di volpi, scelte fra le più 
mansuete, furono inviate a Lesnoj; erano appena più 
tranquille delle volpi degli allevamenti da pelliccia. Ma ce 
n’erano due, nate nell’ultima stagione riproduttiva a Kohila, 
che spiccavano su tutte le altre, e quando Ljudmila le vide 
non poteva credere ai suoi occhi. Si lasciavano persino 


prendere in braccio! Quelle creature sbalorditive, già tanto 
simili a un cane, la resero più fiduciosa nel successo dei 
loro sforzi. Le battezzò Laska («Gentile») e Kisa 
(«Micetta»). Da allora in poi, i nomi di tutte le volpi nate 
durante l'esperimento furono scelti da lei, e sempre con la 
stessa iniziale del nome della madre. Nel corso degli anni, 
colleghi e custodi si divertirono ad aiutarla a inventarne di 
nuovi. 

A questo punto si trattava di aumentare il numero di 
animali su cui lavorare, e Ljudmila li avrebbe scelti dalla 
vasta popolazione di volpi dell'allevamento di Lesnoj. 
Avrebbe dovuto recarsi laggiù quattro volte all’anno: in 
ottobre, per selezionare le volpi più mansuete per la 
riproduzione, a fine gennaio, per sorvegliare gli 
accoppiamenti, in aprile, per osservare i cuccioli poco dopo 
la nascita e infine a giugno, per raccogliere più dati sui 
piccoli e sulla loro crescita. E questo tutti gli anni. Lesnoj 
non era molto distante da Akademgorodok, dove abitava, 
ma dato lo stato delle ferrovie sovietiche, il viaggio era 
molto faticoso. Ljudmila partiva alle undici di sera da 
Novosibirsk e arrivava la mattina dopo alle undici a Bijsk, a 
circa un’ora da Lesnoj; lì prendeva una corriera per l’ultima 
parte del viaggio. 

Ogni giorno, cominciando alle sei di mattina, Ljudmila 
passava sistematicamente in rassegna le gabbie. Con 
indosso guanti protettivi spessi cinque centimetri come 
quelli utilizzati da Nina a Kohila, valutava come le singole 
volpi reagivano alla sua presenza quando si avvicinava, 
stava accanto alla gabbia chiusa, apriva la gabbia o infilava 
un bastoncino all’interno. Per ciascuna di queste interazioni 
ogni volpe riceveva un punteggio da 1 a 4 e le volpi con il 
punteggio più alto erano le più docili. Testava decine di 
volpi al giorno, un compito fisicamente e mentalmente 
estenuante. 

La maggior parte delle volpi reagivano in maniera 
aggressiva. Era sicura che, se ne avessero avuto la 


possibilità, le avrebbero staccato volentieri la mano a 
morsi. Una minoranza di volpi si ritraevano spaventate in 
fondo alla gabbia, ed erano quindi tutt'altro che tranquille. 
Un gruppo ancora più esiguo era costituito dalle volpi che 
rimanevano calme per tutta la durata dell’operazione, 
osservando Ljudmila con attenzione ma senza reagire. Da 
questo dieci per cento della popolazione, Ljudmila 
sceglieva quelle che insieme alle poche volpi arrivate da 
Kohila avrebbero prodotto la generazione successiva. 

A metà pomeriggio Ljudmila faceva una breve pausa per 
mangiare un boccone in un ristorantino del villaggio che 
serviva un ottimo boršč, polpette di carne e frittelle, poi 
tornava all'allevamento per proseguire i test per diverse 
ore, dopodiché scriveva appunti dettagliati sulle 
osservazioni di quella giornata nella stanzetta che le era 
stata assegnata negli alloggi dei ricercatori 
dell'allevamento. Infine, intorno alle undici di sera, si 
Rilassava in cucina con una cena leggera, scambiando 
aneddoti e battute con gli altri inquilini della casa. Per la 
maggior parte del tempo, però, era sola con le volpi e, 
nonostante un po’ alla volta stesse instaurando un rapporto 
con loro, spesso sentiva il peso della solitudine. 

La sua permanenza a Lesnoj per sorvegliare gli 
accoppiamenti, nel gennaio del 1960, fu un momento 
difficile. Durante la visita di ottobre aveva elaborato un 
piano dettagliato di quali volpi far accoppiare tra loro; 
bisognava che i maschi più calmi formassero coppie con le 
femmine più calme, evitando al tempo stesso l’endogamia. 
Quando maschi e femmine vennero fatti incontrare perché 
si accoppiassero, per lo più accettarono il partner che era 
stato loro assegnato, ma alcune femmine lo rifiutarono, e 
Ljudmila dovette agire Rapidamente per trovare un 
sostituto adeguato. La cosa fu piuttosto stressante, ma lei 
non voleva deludere Beljaev, e passava ore e ore nelle unità 
non riscaldate dell'allevamento, dove le temperature 
spesso scendevano a - 40 o - 50 gradi. Il marito e la figlia le 


mancavano terribilmente. Sapeva che la madre si stava 
prendendo cura della bambina, ma si sentiva in colpa 
perché stava perdendo tanti momenti importanti della sua 
crescita. Non poteva chiamare a casa molto spesso, perché 
all'allevamento non c’era un telefono e organizzare 
un’interurbana dal telefono privato del direttore era quasi 
impossibile. Anche il servizio postale tra Lesnoj e 
Novosibirsk era notoriamente lento e poco affidabile. 

Per fortuna, le visite a Lesnoj in aprile e giugno la 
ricompensarono delle sue fatiche. Vedere i volpacchiotti 
aprire gli occhi e avventurarsi fuori dalla tana in aprile fu 
uno spettacolo meraviglioso. Come quelli di molti animali, 
anche i cuccioli di volpe sono tenerissimi. Appena nati, 
sono poco più grandi di una mano e pesano solo cento 
grammi. Sono ciechi e sordi e completamente dipendenti 
dalla madre e solo al diciottesimo o diciannovesimo giorno 
aprono gli occhi. Sembrano dei batuffoli di pelo. 

Alla quarta settimana, i piccoli delle volpi selvatiche si 
avventurano timidamente fuori dalla tana durante il giorno, 
ma senza mai allontanarsi troppo, e ritornano all’interno 
per dormire. All’inizio rimangono vicini tra loro, rotolando 
giocosamente uno addosso all’altro e mordicchiandosi a 
vicenda. Le madri li tengono d'occhio. Molto presto 
diventano più indisciplinati, i loro giochi si fanno più 
energici, spesso si scagliano l’uno contro l’altro, si tirano la 
coda e si mordono le orecchie a vicenda. Alla fine 
dell'estate, le femmine smettono di produrre latte e le tane 
vengono abbandonate. Via via che i cuccioli maturano, i 
loro giochi diventano più aggressivi e si formano gerarchie, 
con uno o due individui dominanti. I genitori procurano il 
nutrimento ai cuccioli fino all'autunno, quando hanno ormai 
imparato a cercare il cibo e a cacciare e sono in grado di 
cavarsela da soli. A quel punto la famiglia si scioglie, i 
giovani se ne vanno ognuno per conto proprio e i genitori si 
separano. A gennaio dell’anno successivo cercheranno un 
nuovo compagno o una nuova compagna. 


Per riprodurre il normale processo di crescita, Ljudmila 
lasciava i cuccioli nel Recinto della madre fino all’età di due 
mesi, e per le prime quattro settimane essi rimanevano 
accoccolati uno accanto all’altro nella tana, come accade in 
natura. Quando iniziavano a uscire all’aperto, ogni giorno 
erano liberi di scorrazzare per qualche ora in un cortile 
vicino al recinto. 

Ljudmila arrivava a Lesnoj in aprile, quando i piccoli 
avevano pochi giorni, e redigeva descrizioni dettagliate di 
ognuno di loro, annotandone il colore del pelo, la taglia, il 
peso, e prendendo nota di ogni singolo passo della crescita: 
quando aprivano gli occhi, quando acquisivano l’udito e 
cominciavano a giocare. Al suo ritorno, nel mese di giugno, 
erano semplicemente irresistibili. Sembrava che godessero 
un mondo a giocare e a rotolarsi nella polvere. Quando la 
guardavano con gli occhi spalancati, Ljudmila non poteva 
fare a meno di sorridere. Era incantata dai cuccioli e ogni 
volta si stupiva nel vedere quanto il loro comportamento si 
modificava durante la crescita. 

Ljudmila sentiva che l'esperimento era bene avviato e le 
piaceva stare con le volpi. Il lavoro tuttavia esigeva da lei 
un prezzo elevato. I lunghi periodi di lontananza dalla figlia 
continuavano a pesarle e a volte si chiedeva se non avrebbe 
dovuto cercarsi un altro progetto di ricerca all'Istituto. 

Un giorno, al ritorno dal suo secondo viaggio a Lesnoj in 
gennaio, Ljudmila stava aspettando alla stazione di Sejatel’, 
dove doveva prendere la corriera per Akademgorodok. 
C'erano quaranta gradi sotto zero e la stazione era a 
malapena riscaldata. Quando annunciarono che non 
sarebbero partite corriere per un bel po’, Ljudmila decise 
che ne aveva abbastanza: il giorno dopo avrebbe dato le 
dimissioni e lei e la sua famiglia se ne sarebbero andati da 
quel posto. La mattina dopo, però, bevuta una tazza di 
caffè, capì che non poteva andarsene. Fra innamorata del 
suo lavoro. 


Dopo la seconda stagione di accoppiamenti nel gennaio 
del 1961 e la nascita della seconda generazione di cuccioli, 
la popolazione sperimentale di volpi comprendeva cento 
femmine e trenta maschi. I piccoli della nuova generazione 
crescevano e alcuni erano così tranquilli in presenza degli 
umani che permettevano a Ljudmila e agli addetti di tenerli 
in braccio (come era accaduto con Laska e Kisa, le due 
sbalorditive volpi di Kohila). Ma erano ancora eccezioni. Gli 
altri cuccioli crescendo diventavano solo leggermente più 
calmi delle volpi argentate in cattività, e manifestavano 
ancora paura o aggressività. A volte mordevano persino, 
per cui bisognava sempre indossare i guanti protettivi in 
loro presenza. 

Ljudmila, però, era via via più sicura che l'esperimento 
stesse funzionando. Non solo per il comportamento più 
tranquillo di un maggior numero di volpi della nuova 
generazione, ma anche perché gli operatori 
dell'allevamento avevano cambiato atteggiamento nei loro 
confronti. Alcuni avevano iniziato a coccolare le volpi più 
mansuete quando portavano loro da mangiare o pulivano le 
gabbie, passando un po’ più di tempo con loro, e 
chiaramente si stavano affezionando agli animali. Una 
donna in particolare, di nome Fea, si era letteralmente 
innamorata delle volpi. Era piuttosto povera e faticava ad 
arrivare alla fine del mese con quello che guadagnava 
all'allevamento. Eppure tutti i giorni finiva per dare la 
maggior parte della colazione che si portava alle sue volpi 
preferite. Le piaceva accarezzarle e prenderle in braccio, 
anche quando avevano raggiunto la taglia adulta e 
pesavano cinque-dieci chili. 

Provare affetto verso i cuccioli, così teneri e indifesi, era 
del tutto normale. Ma per Ljudmila era sorprendente che 
un legame così forte si formasse con volpi adulte. Essendo 
una grande amante degli animali, sentiva anche lei 
attrazione per le volpi e di tanto in tanto si permetteva di 
accarezzarle o di prenderle in braccio mentre esaminava le 


loro caratteristiche. Ma il più delle volte si tratteneva. 
Doveva rimanere distaccata e assicurarsi che anche gli altri 
facessero lo stesso, e più avanti sviluppò una vera 
ossessione a questo riguardo. Eppure era sicura che i 
legami che occasionalmente gli addetti come Fea 
sviluppavano con le volpi fossero un elemento importante 
della loro ricerca. Beljaev aveva ipotizzato che la selezione 
degli animali più docili da parte dei nostri lontani 
progenitori fosse stata uno dei primi passi del processo di 
domesticazione, e ora con Fea stava accadendo la stessa 
cosa, solo in tempo reale. Non ci voleva molta fantasia per 
immaginare che lupi meno diffidenti nei confronti 
dell’uomo che si fossero avvicinati ai nostri antenati 
potessero aver suscitato in loro una reazione analoga. 

Dopo che Ljudmila fu tornata dalla seconda visita a 
Lesnoj di giugno, lei e Beljaev cominciarono ad analizzare 
l'enorme massa di dati che aveva raccolto. Con loro grande 
sorpresa, scoprirono che le volpi mostravano già i primi 
cambiamenti. Tramite l'esame visivo dei genitali femminili 
e l’analisi degli strisci vaginali, Ljudmila aveva 
meticolosamente preso nota di quando le femmine erano 
andate in estro in ogni stagione, così da sapere qual era la 
breve finestra temporale in cui erano fertili. I suoi dati 
indicavano che alcune delle volpi più docili si accoppiavano 
in inverno qualche giorno prima del periodo consueto per 
le volpi argentate. Non solo, erano anche leggermente più 
fertili: in media, producevano un numero di cuccioli 
maggiore. Il collegamento tra la docilità e la fecondazione 
più frequente era una delle colonne portanti della teoria di 
Dmitrij, secondo la quale la selezione in base alla docilità 
aveva innescato tutti i cambiamenti che si accompagnano 
alla domesticazione. Anche una modifica così lieve del ciclo 
riproduttivo, che in questa specie era immutato da 
moltissimo tempo, sembrava una chiara conferma della sua 
supposizione. Quello che si stava svolgendo sotto i loro 
occhi non era il semplice accoppiamento selettivo degli 


animali più docili, ma un vero e proprio processo di 
domesticazione. 


3 
LA CODA DI EMBER 


Una mattina di aprile del 1963, poco dopo la nascita della 
quarta generazione di volpi, Ljudmila intraprese il suo giro 
di osservazioni a Lesnoj. I volpacchiotti avevano da poco 
aperto gli occhi e si erano avventurati fuori dalle loro tane. 
Erano particolarmente teneri in quei primi giorni di 
esplorazione del mondo esterno. Al compimento della terza 
settimana erano piccoli fagotti pieni di energia. Quando 
non venivano ripuliti dalle madri, o se ne stavano 
beatamente sdraiati in fila uno accanto all’altro a succhiare 
il latte, scorrazzavano in giro per il recinto, saltandosi 
addosso a vicenda, guaendo gioiosamente e tirandosi la 
coda l’un l’altro. I cuccioli di volpe fanno tenerezza quanto 
quelli dei cani o dei gatti. Per qualche motivo i tratti 
infantili (la testa e gli occhi in proporzione grandi, il pelo 
soffice e il musetto arrotondato) rendono i cuccioli 
irresistibili per noi, tanto che non possiamo fare a meno di 
prenderli in braccio e coccolarli. In alcune rare occasioni, 
Ljudmila cedeva alla tentazione e ne prendeva uno. 
Normalmente si sforzava di resistere e limitarsi a 
osservarli. 

Più volte al giorno, si recava in visita alla trentina di 
cuccioli nati dalle femmine selezionate per l'esperimento, 
osservava da vicino le loro reazioni alla sua presenza (se si 
mostravano timidi o curiosi, se si spaventavano o 
rimanevano tranquilli quando allungava la mano dentro la 
gabbia e faceva per toccarli) e riportava note dettagliate su 
ognuno di loro, registrando la lunghezza, la taglia, il colore 
della pelliccia, le caratteristiche anatomiche e lo stato di 
salute generale. Quel giorno, quando si avvicinò al recinto 


di una delle cucciolate, un volpacchiotto, di nome Ember, 
cominciò ad agitare energicamente la minuscola coda. 
Ljudmila si sentì sopraffatta dalla felicità. È proprio vero, 
pensò, queste volpi stanno diventando sempre più simili ai 
cani! Ember era l’unico cucciolo che scodinzolava, e a 
Ljudmila sembrò che volesse richiamare la sua attenzione, 
preso da un incontenibile entusiasmo alla sua vista. 

Scodinzolare alla presenza degli esseri umani è un 
comportamento tipico dei cani e mai osservato prima di 
allora in altri animali. Nessuno dei cuccioli esaminati fino a 
quel momento aveva mai scodinzolato. Quel 
comportamento non era mai stato documentato in una 
volpe, né in cattività né in natura. Le volpi agitano la coda 
all'indirizzo dei loro simili, o per scacciare pidocchi e altri 
parassiti, ma nessuno aveva mai visto un cucciolo di volpe 
scodinzolare all'avvicinarsi di un essere umano. 

Ljudmila riprese rapidamente il controllo delle proprie 
emozioni. Non doveva dare troppa importanza alla cosa, si 
disse, non ancora. Era evidente che Ember aveva 
scodinzolato in reazione alla sua presenza, ma per esserne 
certa doveva osservare attentamente se il comportamento 
si sarebbe ripetuto. Era comunque una cosa esaltante. 
Scodinzolare poteva essere il primo segno della comparsa 
dei comportamenti tipici dei cani nelle volpi 
dell'allevamento, e Ljudmila sperava che altri cuccioli la 
salutassero scodinzolando nel suo giro mattutino. Ma 
nessun altro lo fece, né quel giorno né durante le due 
settimane successive, nelle quali Ljudmila continuò a 
osservare le giovani volpi. Ember però, non smise di 
scodinzolare non appena Ljudmila si avvicinava e anche 
quando riceveva attenzioni da parte dei guardiani. 

Forse Ember era un caso anomalo. O magari invece lei e 
Beljaev si erano imbattuti in una prova importante 
dell'origine genetica dei comportamenti animali. Pavlov e 
molti di coloro che seguivano l'approccio comportamentista 
sostenevano che il comportamento dei cani nei confronti 


degli esseri umani - compreso lo scodinzolamento - era il 
Risultato del condizionamento, come Pavlov aveva 
dimostrato inducendo alcuni cani a salivare al semplice 
suono di un campanello. Ma perché un nuovo 
comportamento diventasse abituale nell’animale, era 
necessario che questi fosse esposto ripetutamente a uno 
stimolo associato con il comportamento stesso. Skinner, 
uno dei più autorevoli seguaci di Pavlov, aveva dimostrato 
l'esistenza di un altro tipo di condizionamento, da lui 
definito «operante». Esso consiste nel ricompensare 
l’animale ogni volta che mette in atto un certo 
comportamento, come nei famosi esperimenti in cui 
ricompensava dei ratti con una pallina di cibo ogni volta 
che premevano una leva con la zampa. All’inizio premevano 
la leva a caso, ma dopo aver visto comparire il cibo un 
certo numero di volte, cominciavano a farlo 
intenzionalmente. Questo metodo viene utilizzato 
nell’ammaestramento di ogni sorta di animali, dai cani alle 
foche, ai delfini e agli elefanti. Il comportamento di Ember, 
tuttavia, non poteva derivare da alcun condizionamento: 
era iniziato spontaneamente. Forse era semplicemente il 
primo individuo della sua specie a manifestare un 
comportamento innato tipico dei cani, proprio come aveva 
previsto Beljaev. Ma un singolo individuo che esibiva un 
nuovo comportamento, anche ripetutamente, avrebbe 
potuto essere soltanto una stranezza. Sarebbe stato 
interessante osservare se i discendenti di Ember, o altri 
cuccioli della generazione successiva, avrebbero 
scodinzolato. 

Ljudmila non osservò nessun altro comportamento 
insolito nella generazione di Ember. Rispetto a quella 
precedente, però, c'era un maggior numero di cuccioli che 
si mostravano relativamente tranquilli durante i test. Anche 
il numero di femmine docili che andavano in calore qualche 
giorno in anticipo era aumentato, un altro segno che 
l'esperimento continuava a dare buoni risultati. 


Ljudmila avrebbe voluto informare immediatamente 
Dmitrij, ma doveva aspettare di tornare all'Istituto. Lei e 
Dmitrij si incontravano sempre dopo il suo rientro da 
Lesnoj, e per lei quelle riunioni erano un momento speciale, 
perché rappresentavano un'opportunità rara per discutere 
nel dettaglio i risultati da lei ottenuti e scambiarsi opinioni 
sul loro significato. Beljaev avrebbe voluto dedicare più 
tempo all'esperimento e recarsi regolarmente a Lesnoj, ma 
la direzione dell'Istituto lo impegnava a tal punto che fino 
ad allora era Riuscito ad andarci solo un paio di volte, e 
sempre di fretta. Le riunioni con Ljudmila di ritorno 
dall’allevamento erano momenti speciali anche per lui. 

Invitava Ljudmila nel suo ufficio e ordinava il suo tè 
preferito, una particolare miscela di tè indiano e di Ceylon 
con una zolletta e mezzo di zucchero - «tutte le volte, senza 
eccezioni» ricorda la sua segretaria. Prima chiedeva a 
Ljudmila come stavano i suoi familiari, perché si rendeva 
conto che i periodi di separazione erano duri per loro. Poi 
le chiedeva come stesse lei. Beljaev era estremamente 
motivato e lavorava a ritmi febbrili, ma trovava sempre il 
tempo per interessarsi ai suoi collaboratori, e sapeva bene 
quanto pesasse a Ljudmila la lunga assenza da casa e 
quanto le mancasse la figlia Marina, che ormai era una 
vivace bambina di tre anni. «A volte, se ero turbata, Dmitrij 
se ne accorgeva. E quando iniziavo a parlare, be’, bastava 
una parola perché lui capisse di cosa si trattava» ricorda 
Ljudmila. 

Questa volta, era felice di potergli comunicare qualcosa 
di speciale. Gli raccontò che alcune volpi erano più docili di 
quelle delle generazioni precedenti e che molte femmine 
avevano un periodo riproduttivo leggermente più lungo. Poi 
gli parlò di Ember. Anche Dmitrij si trovò d’accordo con lei 
nel considerarlo un fatto molto interessante, che poteva 
segnalare una nuova reazione emotiva alla presenza 
umana. Se altri cuccioli avessero fatto lo stesso, poteva 
trattarsi di un grande passo in avanti nel processo di 


domesticazione. Bisognava vedere che cosa sarebbe 
successo in futuro, tuttavia i Risultati ottenuti fino a quel 
momento erano nel complesso abbastanza solidi e Beljaev 
decise che era tempo di darne notizia alla comunità 
scientifica mondiale. A breve si sarebbe presentata 
l'occasione ideale, perché era stato appena invitato al 
Congresso Internazionale di Genetica del 1963, che si 
sarebbe svolto all’Aia. Per la prima volta da quando 
Lysenko era riuscito a insinuarsi al potere, il governo aveva 
accordato a una delegazione di genetisti il permesso di 
parteciparvi, un chiaro segno che Lysenko stava perdendo 
potere. Il Congresso, che si teneva una volta ogni cinque 
anni, era l’incontro di genetisti più importante al mondo: un 
appuntamento «da non perdere» per gli specialisti. Dmitrij 
si assicurò un posto nella delegazione. 

Negli anni precedenti, i genetisti russi avevano 
continuato a combattere la loro battaglia contro Lysenko, 
con il supporto di tutta la comunità scientifica. Nel 1962, 
tre dei maggiori fisici dell’Unione Sovietica avevano 
espresso una severa critica agli studi di Lysenko. Lysenko 
Rimase a capo dell'Istituto di Genetica fino al 1964, quando 
gli fu tolto l’incarico dopo che il fisico Andrej Sacharov lo 
aveva attaccato apertamente in un discorso pronunciato 
dinnanzi all'Assemblea generale dell’Accademia delle 
Scienze, attribuendogli tutta la responsabilità per la 
«vergognosa arretratezza della biologia sovietica ... per 
aver diffamato, fatto arrestare e in alcuni casi anche 
causato la morte di molti veri scienziati». Poco dopo, il 
governo denunciò ufficialmente Lysenko e disconobbe il 
suo lavoro. Beljaev, ricorda la moglie, era entusiasta. 
Finalmente la genetica sovietica avrebbe potuto iniziare a 
recuperare il tempo perduto. 

Nel suo intervento all’Aia, Dmitrij presentò l'ipotesi alla 
base dell'esperimento con le volpi, che fosse stata cioè la 
selezione sulla base della docilità ad avviare il processo di 
domesticazione. Poi spiegò esattamente come si svolgeva 


l'esperimento, illustrando ai presenti i risultati dello studio 
pilota e le scoperte più recenti. Il pubblico ne fu 
impressionato: nessuno aveva mai sentito parlare di un 
esperimento del genere. Era uno studio audace. Tra i 
presenti c’era Michael Lerner dell’Università della 
California di Berkeley, considerato uno dei maggiori 
genetisti al mondo. Lerner si presentò a Beljaev e i due 
parlarono a lungo dell’esperimento. Lerner rimase colpito 
dall’originalità e dalla portata della ricerca, e lui e Beljaev 
iniziarono una corrispondenza per tenersi aggiornati sui 
rispettivi studi. Recandosi al congresso, Beljaev intendeva 
innanzitutto far conoscere l'esperimento tra i genetisti 
occidentali, e nessuno poteva aiutarlo meglio di Lerner. 
Qualche anno più tardi, Lerner citò i suoi studi in un libro 
sull'allevamento, uno dei testi più importanti 
sull'argomento. Dmitrij scrisse all'amico: «Mi ha fatto 
molto piacere trovare riferimenti alle mie ricerche nel 
libro».! 

Per i ricercatori russi, ottenere riconoscimenti di questo 
tipo per il proprio lavoro era quasi impossibile. Sebbene 
potessero finalmente tenersi apertamente informati sulle 
ricerche condotte in Occidente, e alcuni fossero anche 
autorizzati a partecipare a qualche conferenza all’estero, si 
era nel pieno della guerra fredda e il governo sovietico 
Rendeva difficile inviare manoscritti alle Riviste scientifiche 
con sede al di fuori del blocco orientale. Di tanto in tanto 
Riuscivano ad affidare i loro articoli ai visitatori occidentali, 
quando questi lasciavano la Russia, ma per lo più le loro 
ricerche erano sconosciute al di fuori del paese. 

Beljaev era ben consapevole della frustrazione dei suoi 
collaboratori. Negli ultimi anni, la genetica in Occidente 
aveva compiuto passi da gigante. Dmitrij non poteva fare 
molto perché i loro articoli venissero pubblicati su riviste 
internazionali, ma poteva quantomeno metterli nelle 
condizioni di condurre ricerche all'avanguardia. Beljaev 
lavorò duramente per rendere l’Istituto di Citologia e 


Genetica un centro di eccellenza e, come Dubinin aveva 
previsto quando lo aveva scelto come suo braccio destro, si 
dimostrò un vero leader che sapeva selezionare i 
ricercatori più dotati. L'esperimento sulle volpi era solo uno 
dei progetti importanti dell’Istituto. C’era chi portava 
avanti studi genetici di base, ad esempio per creare un 
catalogo dei cromosomi di un elevato numero di specie, chi 
studiava la formazione e il funzionamento delle cellule e chi 
faceva ricerca sulla coltivazione delle piante. 

Dmitrij voleva anche promuovere il cameratismo tra i suoi 
collaboratori e gli studenti dell’Istituto. La cosa era 
ostacolata dal fatto che la costruzione dell’edificio che 
avrebbe dovuto ospitarlo era rimasta bloccata per anni e i 
trecentoquarantadue tra collaboratori, ricercatori e 
studenti dell'Istituto erano sparsi in cinque edifici diversi.? 
Nel 1964, Beljaev Riuscì finalmente a riunirli tutti, grazie 
alla sua abilità nel navigare nelle insidiose acque della 
politica. Quando finalmente la costruzione del nuovo 
edificio iniziò a progredire, il Centro di calcolo di 
Akademgorodok, che era sempre più potente, cominciò a 
fare pressioni, sostenendo che la nuova sede serviva più a 
loro che ai genetisti, ma Beljaev li batté sul tempo. Appena 
la costruzione fu ultimata, ancora prima dell’inaugurazione, 
disse ai suoi di trasferirsi all’interno dell’edificio. Il trasloco 
fu talmente Rapido (avvenne nel corso di un solo fine 
settimana) da essere già cosa fatta prima che i dirigenti del 
Centro di calcolo ne avessero notizia.? 

Dmitrij amava le ore della sera, quando, assolte le 
incombenze amministrative, poteva finalmente Rivolgere 
l’attenzione alla scienza. Spesso invitava ricercatori e 
studenti a discutere con lui le loro ricerche. Mentre 
chiedeva alla sua segretaria di mandare a chiamare 
qualcuno nel suo ufficio, esclamava: «Finalmente una sera 
in cui posso occuparmi di scienza!». Naturalmente questo 
significava che si finiva per lavorare sino a tardi, ma ne 
valeva la pena, perché gli scambi con Beljaev erano sempre 


entusiasmanti. A volte si trasformavano in discussioni 
animate, e la sua segretaria ricorda che da dentro l’ufficio 
arrivavano soprattutto grida, ma spesso anche risate. 
Beljaev pensava che le discussioni scientifiche dovessero 
essere così, un po’ come «gli incontri delle urla» a cui 
aveva assistito da bambino quando accompagnava. il 
fratello Nikolaj alle riunioni organizzate da Cetverikov. 

Quelle discussioni avevano spesso luogo a casa Beljaev, 
che era a due passi dall'Istituto. La moglie Svetlana 
preparava ottime cene e gli ospiti mangiavano intorno alle 
nove, senza mai interrompere le loro animate discussioni 
sui fatti di attualità. Dmitrij, che a quel punto non era più in 
abito scuro e cravatta ma era vestito in modo informale, 
spesso teneva banco. «Sapeva raccontare ed era un 
bravissimo attore» ricorda Pavel Borodin, che fu prima suo 
studente, poi collega. «Non si limitava a raccontare una 
storia, ma ne impersonava il protagonista» facendo 
imitazioni vivaci. Dopo cena, andavano tutti al piano di 
sopra nello studio di Dmitrij per parlare ancora di scienza e 
lavorare insieme. 

Ljudmila adorava quelle serate e i dibattiti animati con i 
colleghi sui risultati del loro esperimento. Erano tutti 
affascinati dalle prime scoperte e si scambiavano ipotesi 
sulle possibili cause di quei cambiamenti così rapidi. Molto 
presto, Ljudmila avrebbe avuto altri risultati sorprendenti 
da condividere con loro. 


Nel 1964, Ljudmila non osservò cambiamenti sostanziali 
nella nuova (la quinta) generazione di cuccioli. In gennaio, 
aveva fatto accoppiare Ember con una femmina dal 
carattere mansueto, nella speranza che alcuni dei suoi 
piccoli avrebbero scodinzolato come lui, ma nessuno di loro 
lo fece. E nemmeno i piccoli nati dalle altre femmine 
quell’anno manifestarono tale comportamento. Sempre più 


cuccioli, però, si mostravano decisamente più tranquilli in 
presenza degli addetti. 

La generazione successiva fu tutta un’altra storia. 
Durante la visita a Lesnoj nell’aprile del 1965, mentre 
osservava i piccoli della sesta generazione nati da pochi 
giorni, Ljudmila scoprì nuovi, entusiasmanti comportamenti 
tipici dei cani. Quando si avvicinava, i cuccioli premevano 
contro la rete della gabbia cercando di strofinare il muso su 
di lei, e si Rotolavano sul dorso, evidentemente desiderosi 
di carezze sulla pancia. Non solo, quando Ljudmila 
allungava il braccio per sottoporli al test, le leccavano la 
mano. Quando si allontanava, guaivano in segno di 
afflizione: sembrava che volessero trattenerla. E si 
comportavano allo stesso modo anche con altre persone. I 
cuccioli di solito guaiscono per richiamare l’attenzione 
della madre o per chiederle del cibo, ma non era mai 
accaduto che una volpe guaisse per richiamare l’attenzione 
di un essere umano. Né si sapeva di volpi che avessero 
leccato la mano ai loro guardiani. Le rimostranze dei 
piccoli erano così commoventi che Ljudmila si sentiva in 
colpa a scontentarli e spesso alla fine tornava indietro e 
stava un po’ con loro prima di proseguire il giro. Non c’era 
alcun dubbio che questi cuccioli cercassero assiduamente il 
contatto con le persone, appena erano in grado di 
camminare.‘ 

Dmitrij e Ljudmila decisero di chiamare le poche volpi 
che manifestavano questi nuovi comportamenti l’«élite». 
Crearono un Rigoroso sistema di classificazione. Le volpi 
che rifuggivano i ricercatori o si mostravano aggressive nei 
loro confronti erano assegnate alla classe III; quelle che si 
lasciavano maneggiare, ma non mostravano reazioni 
emotive alla presenza dei ricercatori erano di classe II. Le 
volpi di classe I erano quelle più socievoli, che guaivano e 
scodinzolavano. E l'élite, la classe IE, era formata dagli 
individui che, in aggiunta a quei due comportamenti, 
manifestavano un mugolio ben riconoscibile per richiamare 


l’attenzione; quando Ljudmila si avvicinava per osservarli, 
le annusavano e le leccavano la mano, un chiaro segno del 
loro desiderio di contatto. 

L’anno successivo Ember venne fatto nuovamente 
accoppiare con una femmina e Ljudmila sperò ancora una 
volta che i suoi cuccioli si mettessero a scodinzolare, ma 
nessuno di loro lo fece. Nel 1966, però, parecchi dei piccoli 
della terza cucciolata di Ember manifestarono quel 
comportamento. Ember non era un caso anomalo, era 
piuttosto un pioniere. Ljudmila e Dmitrij avevano 
finalmente la prova che scodinzolare era un 
comportamento ereditabile. 

Molti dei piccoli di quella settima generazione guaivano, 
leccavano le mani ai guardiani e si rotolavano sul dorso, ma 
nessuno di loro scodinzolava, fatta eccezione per i 
discendenti di Ember. Ogni cucciolata manifestava 
cambiamenti diversi. Nel patrimonio genetico di alcune 
delle volpi più docili stava succedendo qualcosa che le 
portava a manifestare spontaneamente un insieme di 
comportamenti del tutto nuovi. E i cambiamenti si stavano 
verificando in un numero sempre maggiore di cuccioli. 
Nella sesta generazione, era stato classificato come «élite» 
l’1,8 per cento dei piccoli. Nella settima, quasi il 10 per 
cento. All’ottava generazione, non solo le volpi 
scodinzolavano, ma alcune avevano la coda arricciata, 
un’altra caratteristica tipica dei cani. 

Era particolarmente degno di nota il fatto che tanti 
cambiamenti comportamentali si verificassero a uno stadio 
precoce dello sviluppo. La selezione naturale tende a 
stabilizzare il processo di sviluppo e una volta che un tratto 
compare, raramente viene modificato, molto probabilmente 
perché questi primi stadi dello sviluppo sono essenziali 
nella lotta per la sopravvivenza. Per questo motivo esiste 
una cronologia ben precisa che stabilisce quando i 
volpacchiotti aprono gli occhi ed escono dalla tana. Ma le 
volpi più docili stavano infrangendo anche quella regola. Le 


osservazioni meticolose di Ljudmila mostravano che i 
cuccioli mansueti reagivano ai suoni due giorni prima e 
aprivano gli occhi con un giorno di anticipo rispetto a 
quanto fanno abitualmente le volpi. Sembrava quasi, 
pensava Ljudmila tra sé, che non vedessero l’ora di 
interagire con noi. 

Continuando le sue osservazioni, Ljudmila si accorse che 
le volpi non solo conservavano i nuovi comportamenti nella 
vita adulta, ma mantenevano molto più a lungo le 
caratteristiche tipiche dei cuccioli. Come accade in quasi 
tutti gli animali, quando sono molto giovani i volpacchiotti 
sono curiosi, giocherelloni e relativamente spensierati, ma 
il loro comportamento cambia radicalmente intorno ai 
quarantacinque giorni di età, sia in natura che in cattività. 
A quel punto, che corrisponde al momento in cui i piccoli 
cominciano a esplorare più spesso i dintorni da soli, le volpi 
diventano assai più diffidenti e nervose. Ljudmila scoprì che 
i volpacchiotti dell’esperimento mantenevano 
quell’atteggiamento birichino e curioso per circa il doppio 
del tempo, fino ai tre mesi di età, e che anche dopo i tre 
mesi erano comunque più tranquilli e giocherelloni rispetto 
alla norma. Sembrava non volessero crescere. 

In meno di dieci anni, l'esperimento aveva dato risultati 
molto più sostanziosi del previsto. Dmitrij decise che era 
giunto il momento di creare un allevamento sperimentale 
ad Akademgorodok e di ampliare ulteriormente 
l'esperimento. Con un allevamento interamente dedicato a 
questo, avrebbero potuto allevare una popolazione più 
ampia e Ljudmila avrebbe potuto compiere le sue 
osservazioni con continuità invece che solo quattro volte 
all’anno. Le avrebbe affiancato alcuni ricercatori e studenti, 
e l’Istituto di Citologia e Genetica avrebbe fatto analisi più 
dettagliate dei cambiamenti in corso nelle volpi. E 
soprattutto, Dmitrij avrebbe potuto recarsi all'allevamento 
con regolarità. A causa della mole di lavoro amministrativo 
all'Istituto e dei frequenti viaggi per partecipare a 


conferenze e tenere seminari, fino ad allora era Riuscito a 
compiere solo brevi visite a Lesnoj per osservare le volpi di 
persona. Visti gli ottimi risultati dell'esperimento, Beljaev 
poteva giustificare lo stanziamento dei cospicui fondi 
Richiesti per costruire e mantenere un allevamento 
sperimentale. E a quel punto aveva acquistato anche 
l'autorevolezza necessaria. Cominciò quindi a cercare un 
terreno adatto allo scopo. 


Un giorno di maggio del 1967, dopo aver analizzato i dati 
di Ljudmila sulla settima generazione di volpi, Dmitrij la 
chiamò nel suo ufficio, in preda all’entusiasmo. La notte 
precedente, disse, non aveva chiuso occhio, ma aveva 
Riflettuto intensamente, e ora aveva un’idea sulla possibile 
causa dei cambiamenti osservati nelle volpi. Le chiese di 
riunire nel suo ufficio un certo numero di ricercatori 
dell’Istituto. Una volta che si furono sistemati, Beljaev disse 
loro: «Amici, credo di essere molto vicino a comprendere 
ciò che stiamo osservando nell’esperimento sulla 
domesticazione». 

Beljaev si era reso conto che gran parte di quei 
mutamenti erano dovuti a cambiamenti nei tempi in cui 
determinati tratti vengono attivati o disattivati. Ad esempio, 
le volpi più docili mantenevano più a lungo caratteristiche 
tipicamente giovanili. Come il guaire, un tratto tipico dei 
cuccioli che le volpi di solito perdono durante la crescita. 
Lo stesso valeva per l'assenza di nervosismo: i piccoli di 
volpe appena nati sono molto calmi, ma crescendo 
diventano estremamente irrequieti. Il cambiamento nella 
tempistica riguardava anche il sistema riproduttivo 


femminile. In alcune femmine la disponibilità 
all’accoppiamento si manifestava molto prima e durava più 
a lungo. 


All'epoca si sapeva che gli ormoni sono implicati nella 
regolazione temporale dello sviluppo e della riproduzione, e 


così pure che sono in parte responsabili del livello di stress 
di un animale. Dmitrij pensò che nelle volpi addomesticate 
la produzione ormonale fosse cambiata e che questo avesse 
avuto un ruolo decisivo nella domesticazione. Se la sua 
supposizione era vera, avrebbe potuto spiegare perché gli 
animali addomesticati hanno tratti più infantili dei loro 
cugini selvatici, perché siano in grado di riprodursi al di 
fuori del normale periodo fertile e perché si mostrino così 
tranquilli in presenza degli umani. 

La scoperta degli ormoni all’inizio del ventesimo secolo 
aveva scosso le fondamenta della biologia animale. Proprio 
in quel periodo si cominciava a comprendere il 
funzionamento del sistema nervoso e si pensava che 
fossero il cervello e il sistema nervoso a regolare il 
comportamento animale. Poi, all'improvviso, si scoprì che 
esisteva anche un sistema di comunicazione su base 
chimica, che agiva nel corpo attraverso il flusso sanguigno 
e non attraverso i nervi. Il primo ormone a essere scoperto 
fu la secretina, che è coinvolta nella digestione. Poco dopo 
fu identificata l'adrenalina, o epinefrina, così chiamata 
perché prodotta dalle ghiandole surrenali. Poco alla volta, 
furono scoperti sempre più ormoni. Il giorno di Natale del 
1914 fu scoperta la tiroxina, un ormone prodotto dalla 
tiroide, e tra gli anni Venti e gli anni Trenta si scoprirono il 
testosterone, gli estrogeni e il progesterone e il loro ruolo 
nella regolazione del sistema riproduttivo. Col tempo la 
ricerca dimostrò che cambiamenti dei livelli di questi 
ormoni possono influenzare sensibilmente il ciclo 
riproduttivo, portando alla creazione della pillola 
anticoncezionale, che comparve sul mercato nel 1957. 

Altri due ormoni prodotti dalle ghiandole surrenali, il 
cortisone e il cortisolo, furono individuati a metà degli anni 
Quaranta e, insieme all’adrenalina, furono battezzati 
«ormoni dello stress» in quanto nel complesso essi 
regolano i livelli di stress. Si osservò che, in presenza di un 
pericolo percepito, i livelli di adrenalina e cortisolo 


aumentano rapidamente; essi sono alla base della reazione 
di «lotta o fuga». Nel 1958, venne annunciata la scoperta 
della melatonina, un ormone prodotto dalla ghiandola 
pineale che, oltre a influenzare la pigmentazione della 
pelle, svolge anche un ruolo fondamentale nel regolare i 
cicli di sonno e veglia e le tempistiche della riproduzione. 

La ricerca mostrò anche che gli ormoni hanno raramente 
(per non dire quasi mai) un unico effetto sull’organismo. 
Gran parte di essi agiscono su un ampio ventaglio di 
caratteristiche morfologiche e comportamentali. Il 
testosterone, ad esempio, è coinvolto non solo nello 
sviluppo dei testicoli, ma anche nella manifestazione di 
comportamenti aggressivi e nello sviluppo dei muscoli, del 
tessuto osseo, dei peli del corpo e di molti altri tratti. 

Dmitrij aveva letto approfonditamente la letteratura 
scientifica sull'argomento e sapeva che la produzione degli 
ormoni era in qualche modo regolata dai geni, sebbene non 
si sapesse esattamente in virtù di quale meccanismo. 
Dmitrij pensò che i singoli geni (o gli insiemi di geni) che 
regolano la produzione ormonale potessero essere 
responsabili di molti se non tutti i cambiamenti osservati 
nelle volpi dell'allevamento. La selezione sulla base della 
docilità aveva modificato il funzionamento di quei geni. Nel 
tempo, la selezione naturale aveva stabilizzato la «ricetta 
ormonale» per lo sviluppo della volpe e dei suoi 
comportamenti in natura. Ora la selezione da loro operata 
stava destabilizzando la combinazione ormonale. 

Beljaev si interrogava sul perché di questo fenomeno. La 
fisiologia e il comportamento di una specie hanno assunto 
nel tempo la forma più adatta all'ambiente in cui essa vive. 
La stagione riproduttiva di ogni specie coincide con il 
periodo dell’anno in cui la quantità di cibo e di luce 
massimizzano le probabilità di sopravvivenza dei piccoli. Il 
colore della pelliccia è tale da garantire il massimo 
mimetismo nell’ambiente naturale. Gli ormoni dello stress 
sono prodotti nella quantità ottimale per far fronte ai 


pericoli ambientali, scatenando una reazione di lotta o di 
fuga. Ma cosa succede se una specie viene 
improvvisamente trasportata in un ambiente 
completamente diverso, che pone altre condizioni per la 
sopravvivenza? Era proprio ciò che era accaduto alle volpi: 
nel loro nuovo ambiente la strategia ottimale era essere 
mansuete. La combinazione di comportamenti e 
caratteristiche fisiologiche prodotta dalla selezione 
naturale nell'ambiente selvatico non era più la formula 
vincente; era necessario apportare delle modifiche. Dmitrij 
pensò che la forte pressione in direzione del cambiamento 
potesse avere mutato drasticamente l’attività dei geni - 
ossia il modo in cui regolano il funzionamento del corpo - e 
che si fosse verificata una serie di effetti a cascata. 
Sembrava ragionevole pensare che, tra quei cambiamenti, 
le modifiche della Regolazione e delle tempistiche di 
rilascio degli ormoni, che contribuivano a rendere un 
animale adattato al suo ambiente, avessero un ruolo chiave. 
Dmitrij definì quel processso «selezione destabilizzante». 
Col tempo avrebbe aggiunto al suo modello, oltre agli 
ormoni, anche i cambiamenti relativi al sistema nervoso. 

I suoi colleghi avevano bisogno di tempo per elaborare 
queste Riflessioni. Era una teoria Radicale. L'idea che 
l’attività dei geni potesse cambiare in assenza di mutazioni 
era comparsa di rado nella letteratura scientifica. L'ipotesi 
che i cambiamenti osservati negli animali potessero 
derivare non da modifiche del DNA, bensì dall’attivazione e 
disattivazione di geni preesistenti, era decisamente 
rivoluzionaria. Fino a quel momento, l'esperimento era 
stato condotto senza una vera e propria teoria. Ora ne 
avevano una. Non avevano ancora le prove, ma si trattava 
di un'ipotesi affascinante che, se si fosse rivelata corretta, 
avrebbe potuto spiegare molte cose. Dmitrij sperava che 
l'esperimento sulle volpi avrebbe consentito loro di 
verificarla. 


Beljaev riuscì ad assicurarsi un terreno adatto in un bel 
bosco di pini, betulle e pioppi poco più di sei chilometri a 
nord-est dell’Istituto e sovrintese personalmente alla 
costruzione dell’allevamento. Era una costruzione 
essenziale. Furono erette cinque baracche di legno, ognuna 
delle quali poteva ospitare fino a cinquanta gabbie 
spaziose. Un sistema di carrucole consentiva agli operatori 
di spostare grossi secchi pieni di cibo per gli animali da una 
parte all’altra dei capanni. Dietro a ogni baracca c’era 
un’area recintata di nove metri quadrati dove le volpi 
venivano lasciate scorrazzare e giocare per qualche ora al 
giorno. Molto presto, vennero costruite torri di 
osservazione di legno alte quindici metri che consentivano 
a Ljudmila di stare a guardare le volpi con il binocolo e 
prendere nota di come giocavano e interagivano tra loro 
senza disturbarle. C’era anche una clinica veterinaria, in 
modo che le volpi malate o ferite potessero essere curate 
immediatamente. 

Verso la fine dell'autunno del 1967, Ljudmila fece 
spostare settanta volpi (cinquanta femmine e venti maschi) 
da Lesnoj al nuovo allevamento sperimentale. Col tempo ne 
avrebbero trasferite altre fino ad arrivare a una 
popolazione di centoquaranta individui, il cinque-dieci per 
cento dei quali apparteneva all’élite. Insieme al 
responsabile dell'allevamento, Ljudmila radunò una piccola 
squadra di addetti (uomini e donne) che si occupassero di 
dar da mangiare alle volpi due volte al giorno e di farle 
uscire a giocare nel cortile. Li scelse con molta attenzione 
perché voleva essere sicura non solo che non avessero 
paura delle volpi, ma che stessero volentieri con loro e se 
ne prendessero cura nel migliore dei modi. Si vide poi che 
non solo accudivano le volpi con grande premura, ma in 
molti casi ne erano persino innamorati. 

Per la maggior parte erano donne del luogo, spesso 
provenienti dalla cittadina di Kainskaja Zaimka, situata 


nelle vicinanze. Dmitrij diede disposizioni affinché un 
autobus le passasse a prendere e le riportasse in città tutti 
i giorni. Quando visitava l'allevamento si fermava sempre a 
chiacchierare con loro, e questo accadeva quando aveva un 
attimo di tempo, ossia molto meno spesso di quanto 
avrebbe voluto. Ci teneva a incontrarle, e le avvicinava 
sempre per presentarsi e stringere loro la mano. 
Un’operaia racconta che quando lei si ritrasse dicendo di 
avere le mani sporche, perché si vergognava delle sue mani 
sciupate, Dmitrij gliele prese tra le sue e disse: «Le mani di 
chi lavora non sono mai sporche».® La donna rimase colpita 
dal fatto che un uomo del suo livello, a capo di 
un'istituzione scientifica prestigiosa, la trattasse con tanto 
rispetto. 

Le addette svilupparono presto un grande attaccamento 
alle volpi. Le sorvegliavano assiduamente e andavano ben 
oltre i compiti loro assegnati per prendersene cura, e in tal 
modo salvarono molti cuccioli che altrimenti sarebbero 
morti assiderati. A volte, dopo la nascita, le madri 
Rifiutavano i piccoli lasciandoli in balia del rigido clima 
primaverile. La temperatura poteva scendere di parecchio 
sotto lo zero anche in aprile. Le donne si toglievano i 
cappelli di pelliccia e vi avvolgevano quegli inermi batuffoli 
di pelo o tenevano i cuccioli sul petto sotto la camicia 
finché non si scaldavano e cominciavano ad agitarsi. 

In rare occasioni, se qualcuno faceva visita 
all'allevamento, le donne accarezzavano le volpi e le 
prendevano in braccio per mostrare ai visitatori quanto 
fossero docili. Anche da adulte, le volpi più mansuete si 
lasciavano cullare tra le braccia e stringere forte, il che era 
decisamente piacevole nel freddo intenso degli inverni 
siberiani. Alcune si dimenavano quando venivano prese in 
braccio, mentre altre erano così tranquille che sembravano 
quasi ipnotizzate. 

C'erano volpi che leccavano le mani alle addette durante 
le ispezioni quotidiane. Loro non incoraggiavano quel 


comportamento. Avevano ricevuto istruzioni molto rigide: 
dovevano trattare le volpi in maniera distaccata, 
indipendentemente dalla simpatia che suscitavano e da 
quanto si agitassero per essere considerate. Non era 
sempre un compito facile, perché le volpi più docili 
guaivano, piangevano e facevano un gran baccano quando 
le donne entravano nella struttura, quasi facessero a gara 
per attirare la loro attenzione: «Lascia stare quella, vieni 
qui da me!». 

Le volpi formavano legami molto stretti con le persone 
con cui entravano in contatto. Lasciavano persino che le 
guardassero dritto negli occhi, e sembravano rispondere al 
loro sguardo. In molti animali selvatici, compresi i canidi, 
fissare negli occhi un altro membro del gruppo è un gesto 
di minaccia che scatena reazioni aggressive. E lo stesso 
vale anche per noi umani. Per le specie addomesticate 
invece, ad esempio i cani, è normale guardare negli occhi 
un essere umano.? E ora anche le volpi si comportavano in 
quel modo. 

Le addette si sforzavano di non accarezzarle, ma in 
compenso parlavano con loro, chiamandole per nome (i 
nomi erano scritti su pezzi di legno appesi sopra le gabbie) 
soprattutto mentre giravano per la struttura al momento 
dei pasti o quando le facevano uscire nel recinto per 
giocare. Alcune parlottavano con le volpi di continuo. Con il 
passare del tempo, le donne si affezionarono sempre di più 
alle volpi e furono sempre più coinvolte nella ricerca. Fin 
dalla prima cucciolata aiutarono Ljudmila nella scelta dei 
nomi, cosa non così facile, perché ogni volta bisognava 
inventare sei o sette nomi, tutti con la stessa iniziale. Per 
Ljudmila era come avere occhi e orecchie in più, che la 
avvertivano immediatamente se un piccolo non mangiava, 
dava l'impressione di avere il raffreddore, si grattava un 
po’ troppo spesso o semplicemente non sembrava in forma. 
Molte di quelle lavoratrici facevano spesso gli straordinari, 


ma non si lamentavano: si sarebbe detto che amassero 
stare in compagnia delle volpi. 

Era la stessa cosa per Ljudmila. Aveva sempre un sacco di 
dati da analizzare e articoli da scrivere, per cui le sue 
giornate iniziavano sempre all'Istituto. Se Dmitrij era 
libero, lo aggiornava sulle volpi e sul lavoro che aveva in 
programma. Era felice quando poteva finalmente tornare 
all'allevamento. Prima si fermava dal veterinario, per 
sapere se c’erano stati problemi. Poi faceva il punto della 
situazione con gli addetti, che considerava più che altro 
colleghi, e cominciava il suo giro; quando entrava nelle 
baracche veniva sempre accolta da un gran trambusto 
perché le volpi saltavano contro la rete e guaivano per 
attirare la sua attenzione, seguendo attentamente i suoi 
movimenti mentre passava da una gabbia all’altra. Ora che 
erano a due passi a casa, Ljudmila finiva per visitare le 
volpi anche fuori orario, specialmente quando sentiva il 
bisogno di tirarsi un po’ su. «Andavo all’allevamento» 
ricorda «e parlavo con le volpi». 

In genere trascorreva tre-quattro ore al giorno in 
compagnia delle volpi. Per gran parte del tempo 
raccoglieva i dati di base: comportamento, taglia, tasso di 
crescita, colore della pelliccia, condizione corporea 
generale; nel caso dei piccoli, annotava anche i momenti 
importanti, per esempio quando avevano aperto gli occhi 
per la prima volta. Prendeva appunti quotidiani sul 
comportamento delle volpi nei suoi confronti, nei confronti 
dei suoi assistenti e dei guardiani; e annotava come i 
cuccioli si comportavano tra loro, chi di loro leccava la 
mano a un’addetta, e chi scodinzolava. I dati «ufficiali», 
quelli che servivano a stabilire chi far riprodurre, venivano 
raccolti in due occasioni: una volta quando le volpi erano 
ancora piccole e una volta dopo che avevano raggiunto l’età 
adulta, ma gli appunti quotidiani di Ljudmila sul 
comportamento erano essenziali perché permettevano di 


comprendere fino in fondo quali cambiamenti si stessero 
verificando in loro. 

Non avendo più problemi di spazio, Ljudmila cominciò ad 
allevare una popolazione che costituisse il gruppo di 
controllo, per poter fare un confronto rigoRoso tra il 
comportamento e la fisiologia di queste volpi e di quelle 
selezionate sulla base della docilità. Ciò avrebbe 
comportato la misura dei livelli ormonali delle due 
popolazioni; in particolare degli ormoni dello stress, che 
secondo Dmitrij e Ljudmila dovevano essere coinvolti nel 
processo di domesticazione. A Lesnoj, Ljudmila era riuscita 
a prelevare sangue dalle volpi solo occasionalmente, 
perché l'operazione richiedeva che l’animale fosse tenuto 
fermo mentre lei e i suoi assistenti effettuavano il prelievo. 
Ora poteva raccogliere campioni regolarmente. Questa 
procedura difficile e dispendiosa avrebbe dato i suoi frutti. 

Un altro lato positivo dell'allevamento era che anche 
Beljaev poteva finalmente familiarizzare con le volpi; 
Dmitrij visitava l'allevamento ogni volta che poteva, anche 
se aveva solo pochi minuti di tempo. Guardare i cuccioli 
giocare nel cortile, e osservare di persona le enormi 
differenze di comportamento tra quelli docili e quelli del 
gruppo di controllo gli dava una grandissima soddisfazione. 
Quando Dmitrij arrivava all'allevamento, Ljudmila gli 
portava spesso qualcuno dei volpacchiotti più mansueti, in 
modo che vedesse di persona che gli leccavano la mano e si 
rotolavano sulla schiena per farsi accarezzare la pancia. 
Dmitrij era talmente innamorato di quei cuccioli e stupito 
di vedere quanto somigliassero ormai a dei cani, che si 
metteva persino a imitarli quando ne parlava con altre 
persone, per esempio durante le cene con i colleghi. Uno 
dei ricercatori dell’Istituto ricorda che «quando raccontava 
delle sue volpi Dmitrij pareva un’altra persona, era diverso, 
parlava in modo strano, si comportava come una volpe 
addomesticata, sembrava uno di loro». Piegava i polsi come 
se stesse implorando, sorrideva e sgranava gli occhi per 


imitare le reazioni di eccitazione delle volpi. I suoi colleghi 
si divertivano un mondo, perché quelle imitazioni 
mostravano loro un aspetto diverso della sua personalità, 
rivelando quanto fosse amante degli animali. 

Di tanto in tanto, Beljaev portava all'allevamento dei 
visitatori, grandi nomi dell’Accademia delle Scienze o 
ufficiali governativi in visita ad Akademgorodok, che 
rimanevano sempre affascinati. Ljudmila ha un vivo ricordo 
di una visita in particolare. «Una sera sul tardi, dopo che 
tutti gli addetti erano andati a casa, Beljaev portò in visita 
un famoso comandante militare, il generale Lukov. Dmitrij 
mi aveva preavvertita e mi aveva detto di aspettarli 
all'allevamento per accogliere l’ospite d'onore». Lukov era 
un uomo rigido e formale, indurito da anni di servizio e 
dagli orrori del fronte sovietico durante le seconda guerra 
mondiale. Ma quando Ljudmila aprì la gabbia che ospitava 
una femmina dell’élite, e questa trotterellò verso di lei e le 
si sdraiò accanto, il generale si sciolse. «Pareva stupefatto» 
racconta Ljudmila. «Si accovacciò vicino alla volpe e le 
accarezzò a lungo la testa». Indubbiamente le volpi 
addomesticate esercitavano un forte influsso emotivo sugli 
esseri umani. Lo studio di questo effetto non era un 
obiettivo centrale nel loro progetto iniziale, ma Dmitrij e 
Ljudmila compresero che si trattava di un risultato 
importante che li avrebbe aiutati a spiegare l’origine della 
domesticazione. 

La rapida comparsa di comportamenti così amichevoli in 
alcune delle volpi addomesticate funzionava perfettamente 
nel quadro delineato da Beljaev, secondo cui la 
domesticazione aveva preso il via da una trasformazione 
degli animali in direzione di una maggiore docilità. Forse 
l'esperimento aveva ora fornito un indizio importante su 
come fossero andate le cose dopo quei cambiamenti iniziali. 

Un'idea che circolava da tempo sulla domesticazione del 
lupo era che l’uomo avesse adottato dei cuccioli di lupo, 
magari scegliendo quelli che facevano particolarmente 


tenerezza, con caratteristiche facciali e fisiche più infantili. 
E se invece fossero stati i lupi a compiere il primo passo? 
Essendo naturalmente più a loro agio in presenza 
dell’uomo, i lupi più mansueti si sarebbero inizialmente 
avventurati negli insediamenti umani in cerca di cibo. In 
quanto specie notturna, i lupi forse si intrufolavano negli 
accampamenti di notte, mentre i nostri antenati dormivano. 
O forse avevano imparato a seguire da vicino gruppi di 
cacciatori per nutrirsi dei Resti del bottino. Non è difficile 
capire perché lupi che in presenza dell’uomo si sentivano 
relativamente sicuri - dei lupi cioè semi-addomesticati per 
natura - potessero comportarsi così. In fondo, noi umani 
eravamo una fonte di cibo molto più affidabile della natura 
selvaggia. Ma perché i primi gruppi umani avrebbero 
dovuto accogliere i lupi nei loro spazi privati? Magari 
perché quei lupi, già avviati sulla strada della 
domesticazione, potevano essere utili per la caccia e fare 
da sentinelle, avvertendo dell’avvicinarsi dei pericoli. È 
molto probabile, tuttavia, che ci siano state fasi iniziali di 
transizione prima che fossero in grado di svolgere quei 
compiti. Se il processo di domesticazione delle volpi 
argentate assomigliava davvero a quello dei lupi, allora 
forse i comportamenti amichevoli che abbiamo descritto 
nelle volpi erano comparsi nelle fasi iniziali anche nel caso 
dei lupi. E forse erano stati proprio quei comportamenti a 
rendere gli animali più accettabili per i nostri lontani 
antenati.® 

Ma che cosa poteva aver causato quei cambiamenti 
comportamentali nei lupi? Nel caso delle volpi, Ljudmila 
stava selezionando attivamente gli individui più mansueti 
per gli accoppiamenti. Era verosimile che i nostri antenati 
avessero fatto accoppiare dei lupi selezionati nello stesso 
modo? Forse non era stato necessario. Probabilmente la 
selezione naturale favoriva comunque i lupi che avevano 
accesso a una fornitura di cibo costante. È possibile che i 
lupi che si comportavano in maniera più amichevole nei 


confronti degli esseri umani si trovassero a vivere in 
prossimità di altri lupi altrettanto socievoli, che vivevano 
anch'essi vicino agli insediamenti umani; il risultato 
sarebbero stati accoppiamenti tra lupi dalle caratteristiche 
simili, cioè individui semi-addomesticati. Ciò avrebbe 
creato la stessa pressione selettiva a favore della docilità 
che veniva esercitata sulle volpi dell'esperimento. E, come 
in quelle volpi, essa potrebbe aver prodotto nei lupi il 
genere di cambiamenti osservati nelle volpi più mansuete. 
Il processo sarebbe stato ovviamente molto più lento 
rispetto alla selezione artificiale operata da Ljudmila (e 
infatti si pensa che la domesticazione del lupo sia avvenuta 
in tempi lunghissimi), ma alla base potrebbe aver agito la 
stessa forza evolutiva. 

Dmitrij e Ljudmila inoltre si accorsero che la comparsa 
precoce di comportamenti che rendevano le loro volpi così 
tenere gettava una luce del tutto nuova sull’evoluzione 
dell'espressione delle emozioni negli animali, e forse 
persino sulla natura di quelle emozioni, argomenti all’epoca 
fortemente dibattuti. Da decenni si discuteva sul fatto che 
gli animali provassero o meno emozioni analoghe a quelle 
dell’uomo, e se certi comportamenti animali esprimessero 
davvero emozioni come poteva sembrare o fossero invece 
dei semplici Riflessi. 

Charles Darwin era talmente affascinato dalle emozioni 
degli animali che dedicò all'argomento un intero libro, 
L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, 
ormai diventato un classico. Il libro, pubblicato nel 1872, 
era corredato da magnifiche figure che Darwin aveva 
commissionato agli illustratori più noti del tempo: un gatto 
che inarca la schiena e solleva la coda per manifestare 
affetto o un cane con lo sguardo rivolto verso l’alto in una 
posa che serve a manifestare sottomissione e attaccamento. 

Secondo Darwin, molti animali hanno una ricca vita 
emotiva e le loro emozioni e la loro capacità di pensare si 
situano sullo stesso continuum su cui si collocano quelle 


dell’uomo. «Per quanto grande sia la differenza che passa 
fra la mente dell’uomo e quella degli animali più elevati,» 
scrisse nell’Origine dell’uomo «è differenza solo di grado e 
non di qualità». Nell’Espressione delle emozioni, Darwin 
mostrava una forte empatia nei confronti degli animali e 
dell'intensità delle loro emozioni. «L'aspetto depresso 
assunto dai piccoli dell’orango e dello scimpanzé quando 
sono malati» scriveva «è evidente come quello dei nostri 
bambini e quasi altrettanto commovente». Anche molte 
emozioni umane, sosteneva Darwin, sono istintive. Per 
spiegare questo concetto, Darwin inserì nel testo una serie 
di straordinarie fotografie che Raffigurano persone con 
espressioni di dolore, sorpresa e gioia. 


Un gruppo di etologi che seguivano la via tracciata da 
Darwin riuscì a documentare uno spettro eccezionalmente 
ampio di comportamenti innati complessi, tra i quali anche, 
ma non solo, quelli di tipo emotivo. Essi trovarono prove 
sempre più convincenti del fatto che il comportamento 
animale è geneticamente programmato, e la concezione 
secondo cui il comportamento animale è plasmato dalla 
selezione naturale diventò così il paradigma per gli studi in 
questo settore. 

Generazioni di intrepidi studiosi del comportamento 
animale, sull'esempio di Leonid KruSinskij, osservarono gli 
animali nel loro ambiente naturale, conducendo studi nelle 
foreste, nei prati, lungo i torrenti e sulle montagne. Altri 
cominciarono a osservare gli animali sia in natura che in 
cattività grazie a nuove tecniche ingegnose. Tra questi, 
Konrad Lorenz, Karl von Frisch e Nikolaas Tinbergen, i 
quali diedero tali contributi alla comprensione del 
comportamento animale che nel 1973 ottennero insieme il 
premio Nobel per la medicina e la fisiologia. La maggior 
parte delle loro ricerche erano state effettuate tra gli anni 


Trenta e gli anni Cinquanta e le loro affascinanti scoperte 
venivano spesso discusse sia dai biologi sia dagli psicologi. 

C'erano numerose prove a favore dell’ipotesi che a 
determinare il comportamento degli animali fosse 
essenzialmente la selezione naturale. Molti dei 
comportamenti osservati da Lorenz, von Frisch e Tinbergen 
fornivano evidenti vantaggi nella lotta per la sopravvivenza. 
Uno dei comportamenti più elaborati era stato scoperto da 
von Frisch nelle api domestiche. Gli ingegnosi esperimenti 
da lui condotti mostrarono che le api di ritorno all’alveare 
dopo un viaggio di bottinamento scambiano messaggi sulla 
collocazione delle fonti di nettare e polline con le 
compagne tramite una «danza». Tinbergen osservò 
comportamenti stereotipati estremamente complessi negli 
spinarelli durante il periodo della riproduzione. Scoprì che 
il maschio scava un piccolo cratere di sabbia quasi sempre 
delle stesse dimensioni (circa cinque centimetri di altezza e 
cinque di larghezza) e lo ricopre con alghe appiccicose che 
Raccoglie poco alla volta nei dintorni e infila nel mucchietto 
di sabbia. Poi nuota attraverso le alghe per creare un 
tunnel. La cosa forse più sorprendente è che a quel punto il 
maschio cambia colorazione e dal tipico verde bluastro 
passa a una colorazione bianca sul dorso e arancione 
brillante sul ventre. È il segnale per la riproduzione e, 
quando la femmina si avvicina, il maschio la indirizza nel 
tunnel. La femmina vi si infila, depone le uova e se ne va, 
poi il maschio si infila a sua volta nel tunnel e feconda le 
uova.” 

Da parte sua, Konrad Lorenz aveva fatto sensazione con 
la sua scoperta che i piccoli dell’oca selvatica lo trattavano 
come loro madre, sviluppando un tale attaccamento nei 
suoi confronti che quando usciva per un giro nei dintorni si 
incamminavano subito dietro di lui. Osservando le oche 
selvatiche in natura, era rimasto colpito da quanto fosse 
forte ed esclusivo il legame che i piccoli formano con la 
madre: essi restavano sempre al suo fianco e Rifiutavano 


persino la compagnia delle altre madri o di piccoli che non 
fossero loro fratelli. Incuriosito, fece un esperimento. Prese 
le uova appena deposte da un’oca selvatica e le divise in 
due gruppi; lasciò alcune uova alla madre perché le 
covasse e accudisse la prole dopo la schiusa, e mise le altre 
in un’incubatrice, per allevare personalmente i piccoli. 
Ebbene, le piccole oche del secondo gruppo manifestarono 
nei confronti di Lorenz lo stesso attaccamento delle altre 
verso la madre naturale. 

Successivamente Lorenz scoprì che esiste una ristretta 
finestra temporale per la formazione di questo legame. In 
quel breve lasso di tempo, la prima cosa con cui i piccoli 
entrano in contatto (anche un oggetto inanimato come una 
palla) viene identificata come la madre. Lorenz ne dedusse 
che questo legame si formava in maniera istintiva e 
battezzò Pragung il processo (universalmente noto con il 
termine inglese imprinting). Durante questo periodo 
decisivo (periodo critico o sensibile) nella prima fase dello 
sviluppo, il comportamento innato dell'animale può 
assumere forme molto diverse a seconda delle condizioni a 
cui viene esposto.” 

La cosa più interessante dell'esperimento di Ljudmila e 
Dmitrij in relazione a queste ricerche era che né 
l’imprinting né la selezione naturale potevano essere 
responsabili della comparsa dei nuovi comportamenti nelle 
volpi addomesticate o del mantenimento dei comportamenti 
infantili per un periodo di tempo più lungo. Alla base di 
questi fenomeni c’era solo la selezione artificiale sulla base 
della docilità. Dmitrij e Ljudmila non sapevano esattamente 
come essa agisse per causare quei cambiamenti. Ma erano 
certi che la teoria di Beljaev della selezione destabilizzante 
potesse spiegare ciò che stava accadendo alle volpi. Per 
provarlo, avrebbero dovuto raccogliere molti altri dati. 

Le volpi non li avrebbero delusi. 


SOGNO 


Ora che erano state trasferite nelle spaziose strutture del 
nuovo allevamento, le volpi potevano finalmente fare un po’ 
di esercizio, con gran gioia di Ljudmila che chiese agli 
addetti di lasciarle uscire nel cortile dietro la loro baracca 
per circa mezz'ora al giorno. I suoi appunti si arricchirono 
di tutta una serie di nuove osservazioni: poteva guardarle 
giocare. 

Se i cuccioli erano ancora piccoli - dai due ai quattro 
mesi di età -, venivano liberati tre o quattro alla volta, 
senza gli adulti, per evitare che i giochi divenissero troppo 
movimentati. In natura, quando non dormono o mangiano, i 
piccoli passano il tempo a giocare tra loro, e i cuccioli 
dell'allevamento non facevano eccezione: scorrazzavano 
per il cortile inseguendosi e saltandosi addosso, 
mordicchiandosi la coda e le orecchie a vicenda e lottavano 
per finta Rotolando avvinghiati l’un all’altro. Gli etologi 
chiamano queste zuffe vivaci «giochi sociali». 

Parlano invece di «gioco strumentale» quando gli animali 
giocano con oggetti inanimati, come ad esempio quando gli 
uccelli giocano con rametti o pezzi di vetro lucente, o i 
cuccioli di ghepardo nella pianura del Serengeti toccano, 
trasportano e spingono qualunque oggetto capiti loro a tiro, 
dalle ossa alle bottiglie di vetro, o ancora quando i delfini 
creano cerchi di bolle sott'acqua. I volpacchiotti non erano 
da meno. Si divertivano soprattutto a giocare con le palle di 
gomma che Ljudmila aveva comprato per loro (le 
spingevano con il muso, ci saltavano sopra), ma in realtà 
amavano giocare con qualunque oggetto potessero 
afferrare con i denti: sassi, rametti e palloncini lasciati in 


giardino appositamente. Quando erano abbastanza grandi 
da riuscire a prendere la palla tra i denti, correvano per 
tutto il cortile cercando di tenere il bottino al sicuro da 
fratelli e sorelle. La fusione tra gioco sociale e gioco 
strumentale è molto comune nei giovani, e si pensa che 
serva a sviluppare le abilità necessarie per non mollare la 
presa quando da adulti dovranno difendere ciò che hanno 
raccolto o cacciato dagli altri membri del gruppo. 

Anche le volpi adulte giocavano, e in parte ciò era 
prevedibile. In natura, le madri giocano con i loro piccoli e 
ogni tanto Ljudmila osservava con grande piacere 
comportamenti di quel tipo all'allevamento. Sebbene il 
gioco sociale tra gli adulti fosse raro nelle volpi dell’élite, 
esse giocavano spesso con oggetti inanimati come palle e 
lattine, il che era alquanto sorprendente. In natura, le volpi 
adulte passano quasi tutto il tempo a cercare cibo e a 
evitare i predatori. Se una volpe adulta trova un oggetto 
insolito nel proprio ambiente, è possibile che lo annusi, o lo 
tasti con le zampe, nel tentativo di capire cosa sia e se sia 
commestibile. Ma questo genere di comportamento 
esplorativo è sostanzialmente diverso da quello che gli 
etologi chiamano gioco strumentale; questo continua anche 
dopo che l’animale ha preso familiarità con l’oggetto in 
questione e ha stabilito che non è buono da mangiare. 

Il comportamento giocoso era un altro tratto giovanile 
che le volpi adulte dell'allevamento avevano mantenuto. 
Anche in questo somigliavano ai cani, che amano giocare 
con altri cani e con oggetti inanimati a tutte le età. 
Osservando le volpi nel cortile da una certa distanza, si 
sarebbe potuto scambiarle per degli husky siberiani, ma di 
taglia più piccola. 

Ljudmila e gli assistenti dell’Istituto che le erano stati 
affiancati entravano spesso nel cortile per osservare le 
volpi da vicino, ma non interagivano mai con loro, e stavano 
ben attenti a non interferire con le zuffe tra i cuccioli. 
Alcuni piccoli, però, presero l’iniziativa e cominciarono a 


coinvolgerli nei giochi, avvicinandosi scodinzolando, 
correndo intorno a loro e nascondendosi dietro le loro 
gambe o mordicchiandogli le scarpe per poi scappare via. 
Sembravano incuriositi da quegli esseri altissimi e contenti 
di averli tra loro. 

Ljudmila sapeva che l'osservazione delle volpi durante il 
gioco sarebbe diventata una parte importante del suo 
lavoro. Da tempo i comportamenti di gioco degli animali 
erano oggetto di studio. Gli ornitologi avevano osservato 
uccelli di diverse specie appendersi a un ramo a testa in giù 
e lasciarsi dondolare con apparente soddisfazione. Gli 
scimpanzé giocavano e si inseguivano tra loro in modo non 
dissimile da quello dei bambini che giocano ad 
acchiapparello. Si era scoperto che persino alcuni insetti 
giocano. Nei primi anni Venti Auguste Forel, un noto 
studioso di formiche, scriveva: «Nelle giornate tranquille, 
quando non hanno fame e non sono agitate per altri motivi, 
alcune formiche fingono di combattere senza farsi male; 
questi giochi vengono immediatamente interrotti [se] 
qualcosa spaventa le formiche. Si tratta di una delle loro 
abitudini più divertenti». Gli esperti credono che questi 
finti combattimenti servano a preparare le formiche per 
eventi importanti quali vere e proprie battaglie o lotte 
durante il corteggiamento. 

Alcune osservazioni fanno pensare che di tanto in tanto 
gli animali giochino semplicemente per divertirsi. In 
Alaska, nel Nord del Canada e in Russia sono stati osservati 
dei corvi scivolare su ripidi tetti innevati; arrivati in fondo, 
risalivano in cima volando o zampettando; dopodiché si 
lanciavano in una nuova discesa, e ripetevano l'operazione 
più volte. Nel Maine si sono visti corvi rotolare da cumuli di 
neve, talvolta con un bastoncino tra le zampe. Gli 
scimpanzé dei monti Mahale in Tanzania si esibiscono in un 
comportamento molto simile, anche loro senza apparente 
motivo. In alcuni filmati li si vede scendere lungo un 
pendio, fermarsi a raccogliere foglie secche e risalire di 


alcuni metri, e ripetere l'operazione finché hanno formato 
un mucchio di foglie. A quel punto fanno capriole sulle 
foglie, a quanto pare per puro divertimento.? 

Ma il gioco è anche una cosa seria. Molti studiosi del 
comportamento animale ritengono che sia indispensabile 
per lo sviluppo di varie abilità sociali, fisiche e psicologiche, 
affinché i giovani siano preparati alle sfide che si 
troveranno ad affrontare da adulti. Oggi si pensa che il 
gioco sociale faciliti la cooperazione tra i membri del 
gruppo, ad esempio durante la caccia o la difesa dai 
predatori, e che serva inoltre ai giovani per imparare qual è 
la loro posizione nella gerarchia, quali individui possono 
battere facilmente e a quali devono invece fare attenzione. 

Spesso i genitori si servono del gioco per trasmettere ai 
giovani determinate abilità, come quando i suricati adulti 
insegnano ai più giovani a cacciare. I giovani canguri 
cominciano a lottare per gioco appena lasciano il marsupio 
della madre e spesso attaccano briga proprio con lei, ma la 
loro boxe ritualizzata non è pericolosa. Quando combattono 
per finta con i giovani, gli adulti si autolimitano, 
abbassando la guardia e colpendo con il palmo della zampa, 
anziché con il pugno, e in questo modo insegnano ai loro 
piccoli la Raffinata arte della lotta di cui avranno bisogno 
da adulti, ma risparmiano loro i lividi e le botte. 

I giovani corvi in natura sono curiosi e giocano con tutti 
gli oggetti che trovano (foglie, rametti, ciottoli, tappi di 
bottiglia, conchiglie, pezzi di vetro, bacche non 
commestibili), esattamente come Ljudmila vedeva fare ai 
volpacchiotti. Bernd Heinrich ha condotto esperimenti su 
giovani corvi in cui collocava oggetti insoliti sia 
nell'ambiente naturale sia all’interno delle loro voliere; i 
suoi risultati mostrano che con quel tipo di gioco i corvi 
imparano quali sono gli alimenti commestibili per quando 
dovranno procacciarsi il cibo da soli.* 

La maggior parte degli animali selvatici, e quindi anche le 
volpi che vivono in natura, tendono a giocare di meno in età 


adulta. Proprio per questo la scoperta che le volpi 
addomesticate continuavano a giocare con gli oggetti 
anche da adulte era così importante. Era un altro tratto 
giovanile mantenutosi in età matura oltre alla docilità che 
si manifestava in guaiti e leccatine di mano ai guardiani. 
Ljudmila e Dmitrij disponevano a questo punto di 
un'ulteriore conferma della teoria della selezione 
destabilizzante: quando la pressione selettiva viene 
modificata in modo drastico selezionando gli animali sulla 
base della docilità, si cambiano tutte le carte in tavola e si 
dà il via a una serie di modifiche. 


Nella decima generazione di cuccioli, quelli nati nel 1969, 
si verificarono altri due notevoli cambiamenti esteriori. Uno 
si manifestò in una volpacchiotta tenerissima, che aveva 
delle orecchie straordinarie. 

Nelle volpi selvatiche, nel gruppo di controllo e fino a 
quel momento anche nel gruppo sperimentale, le oRecchie 
dei cuccioli Rimanevano flosce solo fino all’età di due 
settimane, dopodiché si raddrizzavano. In questo caso ciò 
non accadeva neppure dopo tre, quattro, cinque settimane: 
con quelle orecchie flosce la volpacchiotta sembrava 
piuttosto un cagnolino. La chiamarono Mechta, che 
significa «sogno». 

Ljudmila sapeva che Dmitrij sarebbe stato contentissimo 
di vedere quelle orecchie, ma voleva fargli una sorpresa e 
lasciare che scoprisse quel particolare da sé. Dmitrij, però, 
quella primavera era molto occupato e visitò l'allevamento 
solo quando Mechta aveva già tre mesi. Con grande gioia di 
Ljudmila, le sue orecchie eRano ancora flosce. Quando 
Beljaev la vide esclamò: «E che cos’é questa meraviglia?». 
Da quel momento cominciò a mostrare la foto della 
volpacchiotta in tutte le sue conferenze, e Mechta diventò 
una piccola celebrità tra gli studiosi di comportamento 
animale in Unione Sovietica. Durante una conferenza a 


Mosca, dopo che Beljaev aveva mostrato per l'ennesima 
volta la foto di Mechta, un ex compagno di classe di 
Ljudmila le si avvicinò e le disse, tra il serio e il faceto: «Il 
tuo capo ci sta prendendo in giro: fa vedere la foto di un 
cane e sostiene che si tratti di una volpe!» .? 

Nella decima generazione comparve anche un altro 
carattere, questa volta in un maschio. Il piccolo aveva una 
colorazione del tutto nuova. Mentre nella generazione 
precedente macchie bianche e marroni erano apparse 
sull’addome, sulla coda e sulle zampe di alcuni cuccioli, il 
piccolo in questione aveva una macchia bianca a stella in 
mezzo alla fronte.: Anche questa è una caratteristica tipica 
degli animali domestici, che si osserva soprattutto nei cani, 
nei cavalli e nelle vacche. «Dicevamo per scherzo» ricorda 
Ljudmila «che, ora che si era accesa una stella, il nostro 
successo era assicurato». 

A quel punto le modificazioni fisiche e comportamentali 
associate alla domesticazione erano così tante che era 
evidente che l’esperimento stava funzionando. Per 
confermare la teoria di Dmitrij, però, avrebbero dovuto 
dimostrare che alla base c'erano dei cambiamenti genetici. 
Lui e Ljudmila non avevano dubbi a riguardo poiché in 
molti casi i nuovi caratteri erano stati trasmessi dai genitori 
alla prole. Ma la genetica richiedeva prove più decisive; 
dovevano continuare a cercare. 

All'epoca, il metodo più usato per stabilire se un 
determinato carattere fosse ereditario, ovvero avesse 
un'origine genetica, era l’analisi dell'albero genealogico (o 
pedigree), che consisteva nel confrontare i caratteri di 
numerose generazioni di genitori e figli. Tra gli individui di 
una specie, esiste sempre una certa variabilità 
comportamentale e morfologica. Due volpi non sono mai 
identiche, non si comportano mai esattamente nello stesso 
modo. Per confermare che i cambiamenti osservati nelle 
volpi avevano un’origine genetica, l’analisi dell’albero 
genealogico avrebbe dovuto rivelare le tipiche modalità di 


trasmissione dei caratteri che erano state individuate in 
anni e anni di ricerche. 

Il pioniere in questo campo era stato il monaco Gregor 
Mendel, che a metà del diciannovesimo secolo aveva preso 
nota dei cambiamenti di colore dei fiori di pisello nel corso 
di numerose generazioni. Altri ricercatori avevano poi 
migliorato il suo metodo perché potesse essere utilizzato 
per un’ampia varietà di caratteri. Ljudmila aveva 
ricostruito l’albero genealogico di tutte le volpi e, grazie 
alla meticolosa annotazione di tutte le loro caratteristiche 
fisiche e comportamentali, poteva effettuare quel tipo di 
analisi per ognuna di loro. Non era un'impresa facile, ma i 
risultati erano chiari: buona parte della variabilità 
osservata nei nuovi tratti era dovuta a variazioni a livello 
genetico.? 

Per ottenere prove genetiche convincenti un’altra 
possibilità sarebbe stata ripetere l'esperimento con un’altra 
specie. Nel 1969, Beljaev decise di provare. Si rivolse a uno 
studente di biologia di nome Pavel Borodin, amico di suo 
figlio Nikolaj, che era all'ultimo anno di studi alla 
Università statale di Novosibirsk. Quando lo incontrò un 
giorno durante una visita all'università gli chiese su cosa 
avrebbe fatto la tesi. «Dalla mia risposta ebbe l'impressione 
che non fossi molto entusiasta» ricorda Pavel «e mi disse: 
“Non sto cercando di distoglierti dai tuoi progetti ... devi 
essere tu a decidere. Ma perché non facciamo un salto 
all'allevamento, così puoi dare un’occhiata al nostro 
lavoro?”». Fra una prospettiva allettante, e una volta lì 
Pavel fu subito conquistato. Rimase sorpreso da quanto le 
volpi fossero docili e giocherellone. 

Beljaev voleva che Pavel procedesse così come lui e 
Ljudmila avevano fatto con le volpi, ma lavorando con ratti 
selvatici. Inoltre avrebbe dovuto selezionare e allevare non 
solo un ceppo di animali docili e mansueti nei confronti 
degli uomini, ma anche uno di individui aggressivi. Ciò 
avrebbe consentito di effettuare nel tempo osservazioni 


interessanti sui loro discendenti. Pavel ottenne un 
laboratorio all’interno dell’Istituto di Citologia e Genetica, 
ma avrebbe dovuto procurarsi da sé un gruppo di ratti con 
cui cominciare. «Gli animali per il mio esperimento 
provenivano per lo più dalle porcilaie delle fattorie locali. Lì 
c'erano ratti da tutte le parti. Sono animali molto 
intelligenti e non era facile catturarli, ma in un modo o 
nell’altro ci sono riuscito». Dopo qualche settimana passata 
a catturare ratti, Pavel ne aveva circa un centinaio in 
laboratorio. 

Pavel modificò leggermente il metodo di Ljudmila: infilava 
una mano (protetta da un guanto) all’interno della gabbia e 
osservava se i ratti si avvicinavano incuriositi per annusarlo 
e se si lasciavano toccare. Alcuni ratti si lasciavano persino 
prendere in mano. Altri invece lo attaccavano, il che 
all’inizio era piuttosto snervante, ma Pavel non si perse 
d'animo e dopo cinque generazioni ottenne due ceppi 
completamente diversi: uno era formato da ratti che 
diventavano sempre più docili, tanto che si potevano 
prendere in mano e persino accarezzare; l’altro da ratti 
estremamente aggressivi. Pavel passò poi a un’altra 
ricerca, ma Beljaev decise di continuare l’esperimento, 
sperando che fornisse ulteriori prove, e in effetti fu proprio 
cosi. 

Per ottenere prove inconfutabili dal punto di vista 
genetico bisognava compiere un altro importante passo: 
creare un ceppo di volpi aggressive. Come era stato fatto 
con i ratti, bisognava seguire il procedimento inverso a 
quello messo in atto fino ad allora per le volpi e selezionare 
gli individui sulla base della loro aggressivita nei confronti 
degli uomini. La creazione di un ceppo di volpi sempre pit 
aggressive avrebbe permesso ai ricercatori di fare 
confronti rigorosi tra le tre popolazioni: le volpi 
addomesticate, il gruppo di controllo e le volpi aggressive. 
L'allevamento delle volpi aggressive iniziò nel 1970. 


Mentre era una gioia lavorare con le volpi dell’élite, avere 
a che fare con le volpi aggressive non era una cosa che gli 
addetti amassero particolarmente. Le più aggressive 
facevano davvero paura e quando Ljudmila le sottoponeva 
al test spesso si scagliavano contro di lei a denti scoperti. 
Molti dei suoi assistenti e colleghi erano terrorizzati da 
quegli animali. «Guardai una delle volpi» raccontava 
un’addetta a proposito di un incontro particolarmente 
sgradevole «e lei mi guardò a sua volta, ma senza 
muoversi... seguiva con gli occhi ogni mio movimento... 
lentamente, portai la mano vicino alla parte anteriore della 
gabbia... La volpe reagì immediatamente. Si buttò contro la 
recinzione... con le zampe anteriori contro la rete 
metallica... Aveva un aspetto davvero terribile: teneva la 
bocca aperta, le orecchie schiacciate sulla testa e nei suoi 
occhi sporgenti bruciava una furia cieca... Quando la 
guardai negli occhi, ebbi paura. Il cuore mi batteva forte e 
sentivo il sangue salirmi alla testa... Non fosse stato per la 
rete metallica, mi avrebbe sicuramente piantato i denti nel 
collo o nel viso».? 

Per fortuna, un’altra aiutante, una ragazza minuta di 
nome Svetlana Velker accettò l’incarico. «Era 
apparentemente fragile,» ricorda Ljudmila «ma fummo tutti 
sorpresi dal suo coraggio». Svetlana aveva deciso di 
prendere le volpi di petto, così che capissero come 
funzionavano le cose là dentro. «Quando doveva avere a 
che fare con una volpe aggressiva,» prosegue Ljudmila «le 
diceva: “Tu hai paura di me e io ho paura di te, ma perché 
io, che sono un essere umano, dovrei avere più paura di te 
che tu di me?”». Poi procedeva col suo lavoro. «Beljaev 
ammirava il suo coraggio» ricorda Ljudmila «e diceva 
sempre che avrebbero dovuto pagarla di più per quel che 
affrontava». 

La sua collega Natasa, che ancora oggi lavora con queste 
temibili volpi, la pensava diversamente: le volpi aggressive 
non avevano nessuna colpa di essere com'erano. Bisognava 


amarle quanto le volpi addomesticate. E così lei ha fatto e 
continua a fare tutt'oggi. «Le volpi aggressive mi piacciono 
più di tutte» dice. «Sono i miei bambini. Mi piacciono anche 
le altre, ma queste sono le mie preferite». Quando 
Ljudmila sente Nataša fare tali dichiarazioni, non può 
trattenersi dal ridere: «È una vera rarità» è il suo unico 
commento. Il coraggio di quelle assistenti si sarebbe 
rivelato prezioso con il progredire dell'esperimento, perché 
avrebbe permesso di compiere dei confronti tra volpi 
aggressive e volpi addomesticate. 

Nel frattempo Ljudmila e Dmitrij avevano già iniziato un 
importante confronto tra queste ultime e il gruppo di 
controllo. Beljaev pensava che i cambiamenti a livello 
genetico nella produzione degli ormoni, che influenzavano 
non solo il ciclo riproduttivo, ma anche il temperamento e 
le caratteristiche fisiche delle volpi, fossero responsabili 
della comparsa di molte delle caratteristiche associate alla 
domesticazione. Per avvalorare questo aspetto della sua 
teoria, avrebbero dovuto misurare i livelli ormonali sia 
nelle volpi addomesticate che nel gruppo di controllo. 
Grazie ai Raffinati strumenti messi a disposizione 
dall'Istituto, Ljudmila poté dare inizio alla ricerca. 

Decise di cominciare col misurare il livello degli ormoni 
dello stress nei cuccioli, per verificare se in quelli 
addomesticati fosse più basso anche dopo il periodo, tra i 
due e i quattro mesi di vita, in cui normalmente le volpi 
diventano più diffidenti e paurose. Per questo, era 
necessario prelevare campioni di sangue da tutti i piccoli, 
una procedura difficile che sarebbe dovuta durare il meno 
possibile: superati i cinque minuti c’era il rischio che i 
livelli ormonali risultassero alti per via dello stress causato 
dal prelievo, e ciò avrebbe reso i risultati poco attendibili. 

Ljudmila non aveva alcuna esperienza nella misurazione 
dei livelli ormonali e chiese aiuto a una collega, Irina 
Os’kina, che si occupava proprio di quello. Irina però non 
aveva mai lavorato con le volpi. Ljudmila chiese allora aiuto 


alle operatrici, con le quali i cuccioli erano perfettamente a 
loro agio. Dovevano raccogliere campioni a diversi stadi di 
sviluppo, da meno di due mesi di età, quando i piccoli 
vivevano ancora insieme alla madre, fino all’età adulta. Le 
donne si diedero un gran da fare. Quando era il momento di 
eseguire un prelievo, infilavano lentamente un braccio nella 
gabbia per prendere il cucciolo, cercando di non mettere in 
allarme la madre; il fatto che le madri non reagissero era 
una prova di quanto le volpi adulte fossero ormai abituate 
alla loro presenza. Le donne svolsero un ottimo lavoro 
anche con il gruppo di controllo: se avessero pensato che i 
loro piccoli erano in pericolo, quelle madri avrebbero 
potuto essere anche molto aggressive. Con indosso i guanti 
spessi che Ljudmila aveva fatto fabbricare per loro, le 
donne riuscirono, con un po’ di allenamento, a compiere 
l’intera operazione in maniera efficientissima. 

Quando Ljudmila ricevette da Irina i risultati delle analisi, 
notò con piacere una chiara differenza tra i valori ormonali 
dei due gruppi. Come si aspettava, il livello degli ormoni 
dello stress aumentava con la crescita in tutte le volpi, ma 
nei cuccioli dell’élite l'incremento si verificava molto piu 
tardi e il picco era molto meno marcato; non solo, negli 
animali adulti il valore rimaneva circa la metà di quello 
riscontrato nel gruppo di controllo. Si trattava di una 
conferma del ruolo della selezione destabilizzante nei 
cambiamenti nella produzione ormonale. 


Quando Beljaev cominciò a presentare questi risultati alle 
conferenze, nella comunità scientifica internazionale 
crebbe l’interesse per le volpi. Le autorità sovietiche 
consentirono di nuovo a Dmitrij di recarsi al Congresso 
Internazionale di Genetica, che nel 1968 si svolse a Tokyo. I 
suoi ospiti giapponesi furono così conquistati dalla sua 
figura e dalla sua presentazione che come regalo di addio 


gli offrirono dei galli addomesticati. Non si sa come, Dmitrij 
riuscì a caricarli sull’aereo di ritorno a Novosibirsk. 

Dmitrij poteva ora inviare i suoi manoscritti alle riviste 
scientifiche internazionali, e nel 1969 fu pubblicato il suo 
primo articolo in inglese al di fuori dell’Unione Sovietica, 
intitolato Domestication in Animals. Fino a quel momento il 
suo lavoro aveva destato attenzione solo tra i genetisti; gli 
studiosi di comportamento animale non sembravano averlo 
notato. Le cose cambiarono quando Beljaev fu invitato a 
prender parte alla Conferenza Internazionale di Etologia a 
Edimburgo, nel 1971. Al convegno si poteva partecipare 
solo su invito, e sarebbero intervenuti gli scienziati più 
importanti di tutto il mondo. Dmitrij era il primo ricercatore 
russo a ricevere un invito del genere: veniva direttamente 
da Aubrey Manning, uno dei più noti etologi britannici 
nonché organizzatore dell'evento. Manning si era proposto 
di dare all’edizione di quell’anno un tono realmente 
internazionale. Voleva che la partecipazione non fosse 
limitata al solito gruppo di ricercatori europei e americani, 
e mirava a ricreare per certi versi l’«atmosfera delle 
Nazioni Unite».! 

Manning sapeva dell'esperimento sulle volpi e lo trovava 
molto interessante. Durante i suoi studi universitari, aveva 
lavorato sotto la supervisione di Tinbergen e si era 
specializzato nella relazione tra i geni e il comportamento. 
A metà degli anni Cinquanta lui e la moglie, la genetista 
Margaret Bastock, avevano condotto esperimenti 
rivoluzionari con i moscerini della frutta ed erano stati tra i 
primi a stabilire il legame tra un gene e un comportamento 
specifico in una specie animale. Manning pensava che le 
prove dell'origine genetica dei cambiamenti 
comportamentali osservati durante l’esperimento sulle 
volpi fossero di fondamentale importanza e che la comunità 
scientifica etologica dovesse saperne di più. Quando scrisse 
a Beljaev per chiedergli se voleva partecipare alla 
conferenza non si faceva illusioni. «Eravamo nel pieno della 


guerra fredda, o quantomeno il clima era abbastanza 
gelido,» ricorda Aubrey «e i contatti con l'Unione Sovietica 
erano pressoché nulli».“ Quando Beljaev rispose entusiasta 
che accettava la proposta, Manning fu felice di avere «per 
la prima volta liberato un etologo dalla stretta sovietica». 

Per Dmitrij e Ljudmila era un grosso passo in avanti, e 
Ljudmila era emozionata all’idea di poter presentare il suo 
lavoro a una conferenza di quel livello. Manning aveva 
chiesto a Dmitrij di portare con sé un gruppo di colleghi, e 
così lei e altri ricercatori vennero aggiunti alla lista degli 
ospiti. Ma poco prima della partenza, il governo decise che 
solo Dmitrij era autorizzato a recarsi all’estero. Ljudmila si 
consolò pensando che la presentazione di Dmitrij sarebbe 
stata un successo e che le loro ricerche sarebbero state 
argomento di dibattito tra gli studiosi del comportamento 
animale. 

Il convegno si tenne nella David Hume Tower, 
all’Università di Edimburgo. Ogni giorno Beljaev, Manning 
e gli altri partecipanti assistevano a una serie di 
presentazioni di trenta minuti da parte dei più noti etologi 
dell’epoca, compreso Tinbergen, che solo due anni dopo 
avrebbe ricevuto il premio Nobel come cofondatore della 
disciplina. Le discussioni potevano farsi anche piuttosto 
accese, poiché vigeva una continua polemica tra la scuola 
europea, formata principalmente da biologi, che si 
concentravano sulla genetica e conducevano per lo più 
studi di campo, e la scuola americana, i cui esponenti erano 
per lo più psicologi che ponevano l’accento 
sull’apprendimento e lavoravano molto spesso in 
laboratorio. Alcuni ricercatori di questa seconda fazione 
avevano preso talmente sul serio la teoria del 
condizionamento che negavano con decisione la possibilità 
che il comportamento animale potesse essere 
«programmato» tramite i geni e lo consideravano frutto 
unicamente del condizionamento o dell’apprendimento. 
D'altra parte, molti risultati ottenuti dagli etologi con 


ricerche sul campo facevano pensare esattamente il 
contrario. 

Tra le osservazioni più interessanti c’erano quelle di 
Edward Osborne Wilson, che aveva viaggiato in tutto il 
mondo per studiare colonie di ogni sorta di insetti. Nel 
gennaio di quell’anno, era stato pubblicato il suo libro 
epocale Le società degli insetti. Nel libro, Wilson 
descriveva in maniera vivida i comportamenti rituali messi 
in atto nelle colonie di insetti; il testo era corredato da 
fotografie e disegni meravigliosi Raffiguranti formiche 
tagliafoglie che si prendono cura del loro elaborato 
giardino di funghi, lo fertilizzano con il letame che hanno 
raccolto, o marciano trasportando sul dorso foglie 
parecchio più grandi di loro; o ancora immagini di formiche 
guerriere che tornano al nido con i resti di uno scorpione 
per bottino; o di vespe che spalmano un miscuglio anti- 
formiche sul nido. Wilson descrisse come, nelle colonie di 
alcune specie di formiche, le operaie fungano 
sostanzialmente da riserve di miele viventi a cui la 
comunità può fare ricorso in caso di bisogno. Accumulano 
nettare e melata nell’addome e poi si appendono a testa in 
giù da una sporgenza di roccia all’interno del nido. Nei 
periodi di magra, le altre formiche fanno ricorso a questi 
rubinetti viventi per un’iniezione di energia. Wilson 
descrive in maniera vivida anche l’altro lato del 
comportamento delle formiche, vale a dire le loro crudeli 
tattiche di guerra, per esempio quando tre formiche 
tengono ferma una vittima mentre una quarta ne recide il 
corpo a metà. 

Com'era possibile che un animale quale la formica 
compisse azioni tanto mirate, guidate da motivazioni così 
varie? Quei comportamenti dovevano in larga parte essere 
istintivi. 

Eppure i comportamentisti avevano fornito ampie prove 
della capacità degli animali di apprendere. Lo psicologo 
americano Edward Thorndike aveva testato cani e gatti per 


vedere quanto tempo impiegassero per uscire dalle scatole 
rompicapo da lui costruite e raggiungere il cibo. 
Inizialmente gli animali tentavano ogni strategia possibile 
ma, una volta scoperta per caso la via d’uscita, imparavano 
subito a ritrovarla, e uscivano dalla scatola sempre più in 
fretta. Secondo Thorndike, era la dimostrazione che, se 
incentivati da una ricompensa, gli animali apprendono 
nuovi comportamenti, come una nuova manovra di 
avvicinamento alle prede o il leccare la mano che poi li 
premierà. 

Molti etologi però stavano cominciando a pensare che in 
buona parte dei comportamenti sociali complessi degli 
animali fossero coinvolti sia i geni che l'apprendimento. Le 
due cose non si escludevano a vicenda, perché alla base 
dell’apprendimento poteva esserci una predisposizione ad 
apprendere. Beljaev propendeva per questa ipotesi. 

Alla conferenza di Edimburgo, Dmitrij ascoltò con 
attenzione tutti i dibattiti sulla questione, e apprezzò 
moltissimo le presentazioni, anche se talvolta i relatori 
parlavano un po’ troppo in fretta per chi non era di 
madrelingua inglese. Alla sua relazione, sul «ruolo della 
riorganizzazione ereditaria del comportamento nel 
processo di domesticazione», assistettero in molti. Il titolo 
aveva destato curiosità: riorganizzazione ereditaria del 
comportamento? Di cosa si trattava? E domesticazione di 
chi? Fra possibile che, ora che Lysenko era stato messo a 
tacere, in Russia fossero in corso ricerche interessanti? E 
chi era questo Beljaev? 

Dmitrij lesse un discorso in inglese preparato per 
l'occasione, e Manning ricorda come il pubblico fosse 
rimasto molto colpito. Non sapevano cosa aspettarsi da lui, 
ma non pensavano certo di trovarsi davanti un uomo così 
fiero e sicuro di sé. Né si aspettavano niente di simile 
all'immagine di Mechta con le sue orecchie flosce. In poco 
più di dieci anni, l'esperimento aveva ottenuto risultati 
incredibili. 


Manning fu così colpito da Beljaev che quella sera lo 
invitò a cena e chiese che fosse scortato fino a casa sua dal 
dormitorio in cui era alloggiato, in un bellissimo edificio del 
sedicesimo secolo. Beljaev conosceva abbastanza bene 
l'inglese da leggere un discorso preparato, ma i rapidi 
scambi di battute intorno al tavolo erano tutta un’altra 
cosa, per cui mandarono a chiamare un interprete. Dmitrij 
aveva sperato di partecipare a qualche evento sociale e 
aveva portato dalla Russia dei souvenir tradizionali. 
Manning fu commosso quando Dmitrij regalò a lui e alla 
moglie delle bellissime scodelle smaltate. I ricercatori russi 
erano stati privati dalla guerra fredda di quel genere di 
interazioni spontanee e rilassate con i colleghi di tutto il 
mondo, interazioni in cui spesso avvengono moltissimi 
scambi di idee innovative, che portano la ricerca in 
direzioni del tutto nuove. Seduto a tavola con quell'uomo 
cordiale e intelligente, e così interessante, Manning pensò 
che ciò fosse un vero peccato. I due divennero amici, e così 
come era accaduto con Michael Lerner dopo l’incontro al 
congresso di genetica all’Aia, si tennero in contatto negli 
anni successivi. Manning sperava di potersi presto recare 
di persona a Novosibirsk a conoscere le volpi-cane. 

Un segnale importante del fatto che i risultati 
dell'esperimento sulle volpi venivano riconosciuti dalla 
comunità scientifica occidentale fu l’invito che Beljaev 
Ricevette poco dopo la conferenza di Edimburgo da parte 
degli editor della Encyclopaedia Britannica perché 
scrivesse la voce sulla domesticazione per la quindicesima 
edizione dell’opera (la cui pubblicazione era prevista per il 
1974). Dmitrij accolse la proposta con entusiasmo, e 
cominciò immediatamente a scrivere il suo contributo che, 
neanche a farlo apposta, comparve nell’enciclopedia subito 
dopo la voce «Cane». 

Negli anni Settanta le ricerche sui legami tra geni e 
comportamento animale diventarono sempre più numerose, 
e l'esperimento in corso sulle volpi era all'avanguardia di 


questo nuovo filone. Nel 1970 era stata fondata la prima 
Rivista scientifica sull'argomento, «Behavior Genetics», 
contemporaneamente alla Behavior Genetics Association, e 
nel 1972 Theodosius Dobzhansky, un genetista di origine 
russa i cui lavori Dmitrij conosceva bene, fu eletto 
presidente dell’associazione. La genetica russa stava 
decisamente tornando alla ribalta e Dmitrij era uno dei suoi 
principali portavoce. Nel 1973, gli fu permesso ancora una 
volta di recarsi al Congresso Internazionale di Genetica, 
che quell’anno si teneva a Berkeley, all’Università della 
California. 

L'incontro con Berkeley fu per Beljaev uno spettacolo 
senza precedenti sia dal punto di vista scientifico che da 
quello culturale. Il congresso prevedeva simposi con la 
partecipazione delle massime autorità mondiali su 
argomenti disparati, da «La genetica e la fame nel mondo» 
a «Il dilemma della scienza e della morale», insieme ad 
argomenti più vicini alla ricerca di Dmitrij, come «Genetica 
dello sviluppo» e «Genetica del comportamento». Tutti 
coloro che si erano fatti un nome nella ricerca genetica 
erano presenti, e Beljaev ebbe l'opportunità di conoscere 
alcuni dei genetisti più noti dell’epoca e discutere con loro 
le sue idee. Tra una sessione e l’altra, e di sera, i 
partecipanti al congresso si godevano lo stile di vita 
rilassato della città. Berkeley era uno dei punti caldi della 
protesta studentesca che aveva scosso la nazione, 
l'epicentro del Free Speech Movement, e in effetti la libertà 
di espressione vi veniva celebrata in tutte le forme. 
Venditori ambulanti, musicisti, giocolieri cercavano di 
rubare la scena agli hippy che distribuivano volantini di 
protesta contro qualunque cosa, dalla guerra in Vietnam 
alla corsa agli armamenti nucleari. Dmitrij si immerse 
nell'atmosfera del luogo e ne rimase affascinato. Tornato in 
Russia raccontò agli amici di quanto l’avesse colpito la 
città, che altri partecipanti alla conferenza descrissero 
come il covo dei «figli della classe media americana vestiti 


di arancione che ballano al ritmo ripetitivo delle litanie 
Hare Krishna».! 

Durante il convegno, alcuni membri della delegazione 
sovietica decisero di fare una proposta agli organizzatori. 
Tra loro Beljaev che, con la sua lunga esperienza come 
direttore amministrativo dell’Istituto di Novosibirsk, era la 
persona più adatta per fare da portavoce. Proposero che il 
successivo congresso, previsto per il 1978, avesse luogo a 
Mosca. Il comitato organizzativo fu molto tentato dall’idea, 
perché si sforzava di accentuare il carattere internazionale 
dell'evento, e da questo punto di vista Mosca era 
indubbiamente la sede ideale. La politica di distensione tra 
gli Stati Uniti e i loro alleati e l'Unione Sovietica, 
inaugurata dal presidente Nixon all’inizio degli anni 
Settanta, avrebbe reso possibile organizzare il congresso al 
di là della cortina di ferro. E i genetisti occidentali 
avrebbero avuto modo di conosceRe un gruppo di scienziati 
e una letteratura scientifica di cui sapevano ben poco. 
Alcuni idealisti all’interno del direttivo sognavano che un 
simile incontro potesse avere Ripercussioni oltre i confini 
della scienza, e magari contribuire a smorzare i toni della 
guerra fredda. Non solo, il comitato era unanime nel 
ritenere che ciò sarebbe servito a mostrare al mondo che 
l'era buia di Lysenko apparteneva definitivamente al 
passato. 

Fra un'impresa ambiziosa, ma il comitato comunicò a 
Beljaev e alla sua delegazione che sì, se volevano ospitare il 
congresso a Mosca nel 1978, avevano il loro appoggio. E fu 
così che Beljaev si ritrovò a ricoprire un altro incarico: 
segretario generale del XIV Congresso Internazionale di 
Genetica a Mosca. 


Il nuovo allevamento aveva consentito a Dmitrij e 
Ljudmila di fare grandi progressi in pochi anni. Ljudmila 
poteva osservare le volpi molto più da vicino e per tutto 


l’anno, e sentiva che il suo legame con gli animali, già forte 
in origine, si stava ulteriormente intensificando. Dentro di 
sé, sapeva che qualcosa era cambiato. I cambiamenti 
emotivi, la profondità dei sentimenti manifestati dalle volpi 
e di quelli che le volpi destavano in lei o negli operatori 
dell'allevamento, e in chiunque vi facesse visita, erano 
ormai evidenti. 

Ljudmila era sorpresa non solo come scienziata, ma 
anche come persona dai cambiamenti dei suoi animali, che 
diventavano sempre più adorabili. Si rendeva conto che 
quello era di per sé un risultato importante, che di certo 
aveva avuto un ruolo nella domesticazione dei cani, 
creature intimamente legate all'uomo ed estremamente 
leali. Ljudmila pensava: e se invece di resistere al fascino 
delle bestiole mi lasciassi andare e provassi a scoprire fino 
a che punto questi animali sono in grado di manifestare 
emozioni nei miei confronti? 

Da tempo Ljudmila Rifletteva sui limiti dei dati scientifici 
che lei e i suoi collaboratori continuavano meticolosamente 
a raccogliere; i dati avrebbero potuto spiegare solo una 
parte dei comportamenti osservati. Se davvero voleva 
scoprire fino in fondo di quale espressività sociale ed 
emotiva fossero capaci le volpi addomesticate, avrebbe 
dovuto dare loro la possibilità di vivere in un contesto 
sociale complesso come quello rappresentato da 
un'abitazione, e di crescere a stretto contatto con gli esseri 
umani. Di vivere come vivono i cani, insomma. Per 
diventare davvero simili ai cani, le volpi avrebbero dovuto 
sviluppare quello stesso senso di lealtà nei confronti dei 
loro padroni. Le volpi dell’élite erano veramente desiderose 
di attenzioni, su questo non c’era dubbio, ma non facevano 
differenza tra una persona e l’altra. Erano contente quando 
vedevano un essere umano, senza distinzioni. Se una volpe 
avesse vissuto con lei, forse avrebbero notato dei 
cambiamenti. 


Ijudmila fece a Beljaev una proposta azzardata. Sul 
terreno dell’allevamento, in un angolo appartato, c'era una 
casetta. Voleva trasferirsi laggiù con una delle volpi 
dell’élite per vedere che legame si sarebbe creato tra loro 
due. Beljaev fu entusiasta dell'idea e le accordò 
immediatamente il permesso di utilizzare l'abitazione. 

Ljudmila voleva scegliere con attenzione la volpe che 
sarebbe andata a vivere con lei. Decise che avrebbe 
selezionato una femmina dell’élite particolarmente 
affettuosa come «Eva» per quell’esperimento, e poi 
avrebbe scelto tra i suoi piccoli la volpe che sarebbe andata 
ad abitare con lei. Molte delle femmine dell’élite si 
prestavano perfettamente per il ruolo, ma trattandosi di un 
esperimento unico nel suo genere, Ljudmila non voleva fare 
una scelta affrettata. Rilesse scrupolosamente i suoi 
appunti e riguardò i grafici che aveva Ricavato, valutando 
nell'insieme i livelli di ormoni dello stress e il 
comportamento di tutte le femmine dell’élite, stilando una 
lista di possibili candidate. Poi passò all'osservazione 
diretta, e valutò nuovamente il comportamento di quelle 
femmine. Dopo giorni e giorni di osservazioni, Ljudmila 
prese infine la sua decisione. 

La femmina si chiamava Kukla, che in Russo significa 
«bambolina». Era stata una delle poche femmine ad andare 
in estro due volte in un anno (ma entrambe le volte non era 
rimasta incinta) e in lei c’era qualcosa che la incantava. 
Quando Ljudmila si avvicinava alla sua gabbia, Kukla si 
animava, dimenava la coda e faceva un verso che si poteva 
descrivere solo come un suono di puro piacere. Mi sta 
chiedendo di essere scelta, pensava Ljudmila. L'unico 
problema era che Kukla era minuscola. Alla nascita, era la 
più piccola della sua cucciolata e Ljudmila si chiese se non 
sarebbe stato meglio scegliere una volpe di costituzione più 
Robusta. Alla fine, però, Ljudmila seguì il suo istinto. Kukla 
era quella giusta. 


«Adamo» sarebbe stato una volpe di nome Tobik, un 
individuo mansueto della stessa generazione di Kukla. 
Laccoppiamento andò a buon fine e sette settimane più 
tardi, il 19 marzo del 1973, la piccola Kukla partorì quattro 
cuccioli in ottima salute: due maschi e due femmine. Non 
appena aprirono gli occhi, Ljudmila andò a vederli. Trovò 
un gruppo di donne radunate intorno ai piccoli come se 
fossero i loro figli o nipoti. 

Ljudmila fu subito attirata da uno dei cuccioli che le 
donne avevano battezzato Pusinka, che significa «piccola 
palla di pelo»: era proprio un meraviglioso batuffolo di 
pelo. Ljudmila continuò a osservarla nei giorni successivi e 
sì accorse che cercava il contatto con gli esseri umani. 
Pusinka mostrava già una spiccata capacità di creare 
legami stretti con le persone che le stavano intorno; la 
scelta di Ljudmila di prendersela come animale da 
compagnia non avrebbe potuto essere più azzeccata. In 
questo caso, poiché Pusinka avrebbe vissuto con Ljudmila 
all’interno della casa, le donne sapevano di poter cedere 
alla tentazione di giocare con lei finché volevano. 

Nelle settimane successive, mentre Pusinka cresceva 
sempre più forte e indisciplinata, Uri Kiselev, uno degli 
addetti, si affezionò particolarmente alla volpacchiotta e a 
sorpresa fece una richiesta a Ljudmila. Le chiese il 
permesso di portarsela a casa per qualche tempo, prima 
che Ljudmila iniziasse il suo esperimento a lungo termine 
trasferendosi con lei nella casetta presso l’allevamento. 
Ljudmila ci pensò su e decise che la cosa non avrebbe 
interferito con i suoi piani; anzi, le avrebbe permesso di 
verificare se Pusinka avrebbe creato un legame stretto con 
tutte le persone con cui abitava. Uri e Pusinka abitarono 
insieme a casa di lui, senza nessun altro essere umano 
intorno, dal 21 aprile, quando PuSinka aveva un mese, al 15 
giugno 1973. PuSinka si adattò perfettamente alla nuova 
situazione, e non creò mai alcun problema. Uri iniziò 
persino a portarla a passeggio al guinzaglio. Poteva 


tranquillamente lasciarla libera in giardino, e gli bastava 
fischiare perché la volpacchiotta tornasse trotterellando 
verso la porta e rientrasse in casa. Non si era mai vista una 
volpe che rispondesse ai richiami, tutt'altro. Quando 
capitava che una volpe sfuggisse al controllo degli addetti 
mentre la portavano in cortile o durante un esame 
veterinario, non c’era verso di richiamarla alla gabbia, per 
quanto gli operatori si sforzassero. Per farla rientrare 
bisognava inseguirla per tutto l'allevamento; un paio di 
volpi erano persino uscite dall’allevamento ed erano 
scappate. Il comportamento di Pusinka da quel punto di 
vista rivelava che Ljudmila aveva fatto un’ottima scelta e 
che il suo esperimento di convivenza prometteva bene. 

Visto che stava scoprendo tante caratteristiche 
interessanti di Pusinka, Ljudmila decise di rimandare 
ancora un po’ l’inizio dell'esperimento. Voleva osservare 
come la volpe si sarebbe riadattata alla vita 
dell'allevamento dopo aver abitato con Uri. Si sarebbe 
riabituata a stare con le altre volpi o il suo comportamento 
nei loro confronti sarebbe stato diverso? Spesso gli animali 
che hanno vissuto con gli esseri umani non riescono 
facilmente a Reintegrarsi con i conspecifici. Era un'ottima 
opportunità per vedere come Pusinka avrebbe reagito al 
cambiamento e come le altre volpi si sarebbero comportate 
con lei. In effetti, sebbene dopo il suo ritorno Pusinka non 
avesse problemi a interagire con le altre volpi, c’era stato 
un notevole cambiamento nei loro confronti. Se una volpe si 
mostrava aggressiva mentre giocavano nel cortile, come i 
cuccioli fanno spesso via via che diventano più grandi, 
PuSinka cercava la protezione delle operatrici rifugiandosi 
dietro le loro gambe e assicurandosi di mantenere 
quell’ostacolo tra sé e l'aggressore. Anche questo era un 
comportamento completamente nuovo. Fino a quel 
momento, le volpi avevano sempre risolto da sole tutte le 
loro questioni. 


Lo scopo principale dell'esperimento di convivenza era 
osservare quanto Pusinka, passando più tempo in 
compagnia delle persone, avrebbe finito per diventare 
simile a un cane. Ljudmila decise quindi che gli addetti 
avrebbero potuto portare Pusinka a passeggio al 
guinzaglio, come aveva fatto Uri in passato. PuSinka 
adorava le passeggiate. Sapendo come era obbediente 
quando Uri la chiamava, Ljudmila permise persino agli 
addetti di lasciarla libera e la volpacchiotta prese a seguirli 
per l'allevamento mentre pulivano le gabbie e davano da 
mangiare alle altre volpi. 

Ljudmila cambiò nuovamente programma. Pusinka aveva 
quasi un anno, presto sarebbe arrivato il momento di farla 
accoppiare, e Ljudmila decise di aspettare che la volpe 
rimanesse incinta per trasferirla all’interno della casa. In 
quel modo, avrebbe potuto osservare come PusSinka si 
sarebbe adattata, se i suoi piccoli avessero mostrato 
comportamenti sociali inusuali. 

Il 14 febbraio 1974 Pusinka si accoppiò con un maschio di 
nome Julsbar e il 28 marzo 1974 lei e Ljudmila andarono 
finalmente a vivere nella casa ai margini dell'allevamento. 
Stava per avere inizio un esperimento senza precedenti 
nella storia dell’etologia. 


5 
VITA IN FAMIGLIA 


Ljudmila contava di stare giorno e notte nella casetta 
insieme a Pušinka, ma, per avere tempo anche per la 
famiglia, aveva chiesto alla sua amica nonché assistente di 
lunga data Tamara, e a una giovane studentessa, di 
sostituirla un paio di volte alla settimana. Anche la figlia 
adolescente Marina e gli assistenti di ricerca dell'Istituto 
avrebbero dato una mano quando né lei né Tamara 
potevano essere presenti. Chiunque fosse di turno avrebbe 
preso appunti dettagliati sul comportamento di Pušinka 
nell’arco dell'intera giornata. 

Il primo giorno in quella casa fu snervante: Pušinka 
camminava avanti e indietro nervosa e si rifiutava di 
mangiare. Considerata la facilità con cui si era abituata a 
vivere con Uri, Ljudmila sperava che il passaggio sarebbe 
stato più semplice. Forse l'agitazione era dovuta alla 
gravidanza. Per lo meno, Pušinka si era rilassata per un po’ 
dormendo accanto a Marina e alla sua amica, che erano 
venute per il trasloco. Il giorno successivo Pušinka era 
leggermente più tranquilla. Quando Ljudmila uscì per un 
momento e poi rientrò, Pušinka le «venne incontro sulla 
porta,» scrisse Ljudmila nei suoi appunti «come fa il nostro 
cane», ma il suo umore oscillava da un estremo all’altro, da 
un’allegria giocosa alla spossatezza, e continuava a 
rifiutare il cibo. In tutta la giornata mangiò soltanto un po’ 
di uovo crudo. Quando Ljudmila le offrì delle cosce di pollo, 
uno dei suoi cibi preferiti, le nascose in un angolo della 
stanza, un comportamento tipico di molti cani. Non metteva 
piede nella cuccia e dormiva poco o niente. 


Anche il terzo giorno Pusinka continuò a non mangiare e 
a non dormire abbastanza, e Ljudmila iniziò a preoccuparsi. 
La volpe camminava avanti e indietro nervosamente e non 
stava mai nella cuccia. Dava l'impressione di trovare 
conforto solo nella presenza di Ljudmila e richiedeva 
sempre di più le sue attenzioni. Quando Ljudmila si sedette 
alla scrivania per lavorare, Pusinka andò ad accovacciarsi 
sul divano accanto al letto, e finalmente si Riposò per un 


J 


po’. 

La sera del quarto giorno, dopo un’altra giornata senza 
mangiare né dormire, PuSinka salto sul suo letto senza fare 
rumore, e Ljudmila si senti sollevata e felice; si gird e 
PuSinka si avvicino ulteriormente, accostandole il muso alla 
faccia; quando poi Ljudmila le mise un braccio sotto la 
testa, la volpe vi poggio le zampe anteriori, accoccolandosi 
come un bambino tra le braccia della madre. Finalmente, 
sembrava sentirsi a casa. 

Il giorno successivo, però, Pusinka era ancora agitata. La 
si sarebbe detta «sull'orlo di un esaurimento nervoso» 
annotò Ljudmila. Erano passati cinque giorni, e continuava 
a mangiare poco o niente. Ljudmila a quel punto era molto 
preoccupata, e chiamò il veterinario, che le fece 
un'iniezione di glucosio e vitamine. Pensando che la 
presenza del compagno l'avrebbe calmata, fece portare 
Julsbar nella casa, ma mentre lui era visibilmente contento 
di vederla, non sembrava che PuSinka lo ricambiasse. Al 
contrario lo inseguì per la casa urlando e mordendolo più 
volte. Ljudmila lo fece subito portare via. 

Le notizie sul comportamento di Pusinka allarmarono 
Dmitrij, che venne di persona a controllare come stava. Per 
qualche motivo la sua presenza parve tranquillizzare 
Pusinka, che quel giorno per la prima volta durante il 
riposo diurno si accovacciò con l’aria serena ai piedi di 
Ljudmila mentre lei lavorava. Quella sera, infine, 
Ricominciò a mangiare. Lambientamento era stato molto 
più difficile del previsto, ma da quel giorno la volpe visse 


tranquillamente nella casa, dormendo e mangiando 
normalmente, e il suo legame con la donna diventò sempre 
più stretto. 

Se Ljudmila era alla scrivania, PuSinka si sdraiava ai suoi 
piedi; le piaceva giocare e andare a spasso con lei. Uno dei 
suoi giochi preferiti era cercare di rubare il cibo che 
Ljudmila nascondeva nella tasca dei pantaloni. Proprio 
come i cagnolini, si divertiva a mordicchiarle le mani, ma 
non mordeva mai troppo forte per non farle male. Le 
piaceva anche sdraiarsi sul dorso, con le zampe per aria, 
per farsi accarezzare la pancia. In genere dormiva nella sua 
cuccia, ma di tanto in tanto saliva di soppiatto sul letto. 

La sera, dopo aver passato il pomeriggio a riposare, 
Pusinka era particolarmente vispa e tormentava Ljudmila 
perché giocasse con lei, spingendo con il muso la palla sul 
pavimento, mostrandole la pancia perché la accarezzasse o 
andandole incontro con un osso tra i denti. A volte in cortile 
prendeva in bocca la palla, trotterellava su per il terreno in 
leggera salita, la lasciava andare e poi si divertiva a 
inseguirla mentre rotolava in discesa, più e più volte. Se 
Ljudmila la faceva uscire in cortile, le bastava chiamarla 
perché rientrasse in casa trotterellando. Proprio come 
fosse un cane. Pusinka partorì il 6 aprile; quel giorno 
Ljudmila era impegnata e Tamara era rimasta a casa al 
posto suo. Appena prima che le si rompessero le acque, 
PuSinka le si avvicinò e, proprio mentre lei la accarezzava, 
diede alla luce il suo primo piccolo. Poi lo ripulì e lo portò 
nella cuccia, dove ne partorì altri cinque. Ljudmila si 
affrettò verso casa non appena seppe da Tamara la notizia. 
Con sua grande sorpresa, al suo arrivo Pusinka le portò uno 
dei cuccioli tenendolo per la collottola e lo depositò 
delicatamente ai suoi piedi. Di solito le volpi sorvegliano 
gelosamente i nuovi nati e persino le femmine dell’élite si 
mostravano aggressive se gli addetti si avvicinavano loro 
subito dopo il parto. Listinto materno di Ljudmila ebbe il 
sopravvento e la donna sgridò PuSsinka: «Vergognati! Vuoi 


che prenda freddo?». Sollevò il piccolo e lo riportò nella 
cuccia. Ma non poté fare a meno di sorridere pensando a 
quanto fosse incredibile il gesto della volpe. 

Tutti i cuccioli ricevettero nomi che cominciavano per P, 
come quello della madre: Prelest’ («Meraviglia»), Pesnja 
(«Canzone»), Plaksa («Frignone»), Pal’ma («Palma»), Penka 
(«Pelle») e Pusok (la versione maschile di «piccola palla di 
pelo» o «batuffolo», perché assomigliava moltissimo alla 
madre). Quando finalmente aprirono gli occhi, si 
mostrarono particolarmente desiderosi di attenzioni da 
parte degli uomini. Soprattutto la piccola Penka parve fin 
dall'inizio affettuosa; come scrisse Ljudmila nel suo 
taccuino, «era sempre contenta di vedere un essere umano, 
e scodinzolava con entusiasmo» al suono della sua voce. 
Dopo due settimane, tutti reagivano alla sua voce allo 
stesso modo e si precipitavano fuori dalla cuccia per 
andarle incontro quando entrava nella stanza. 

Ora che poteva osservarli da vicino, Ljudmila si accorse 
che si comportavano in maniera diversa. Prelest’ tendeva a 
essere dominante e più aggressivo nei giochi. Plaksa non 
amava essere accarezzato quanto gli altri, mentre Pesnja 
era un tipo decisamente stoico e spesso emetteva un suono 
strano, una sorta di ringhio sommesso, come se stesse 
parlando da solo. A Pal’ma piaceva saltare sul tavolo, 
mentre a Penka, che Ljudmila nei suoi appunti chiamava 
«la dormigliona», piaceva specialmente giocare a palla. 
PuSok cercava le sue attenzioni più di tutti gli altri. 

Ljudmila era particolarmente affezionata a Penka, la più 
piccola della cucciolata, una pigrona che scodinzolava 
sempre e che veniva spesso presa di mira dai suoi fratelli. 
Tendeva a starsene in disparte, lontano dai fratelli, e 
diversamente da loro era nervosa in presenza degli esseri 
umani, compresa Ljudmila, la quale scrisse nei suoi appunti 
che Penka sembrava domandarsi «se poteva davvero fidarsi 
di lei». Ben presto Penka decise che poteva e il suo 
atteggiamento cambiò completamente. Da quel momento in 


poi a volte si addormentava persino, se Ljudmila la 
prendeva in braccio e la cullava dolcemente. 

Spesso Ljudmila giocava con le volpi in cortile, lanciando 
loro la palla perché la inseguissero e la spingessero con il 
muso. Oppure correva per farsi prendere. Penka pareva 
impegnarsi più di tutti in quegli inseguimenti, saltando 
sulla schiena di Ljudmila quando questa si accovacciava e 
tenendosi stretta a lei in una sorta di abbraccio volpino. 
Quando Ljudmila si sedeva sul divano, Penka saltava su e le 
annusava i capelli e le orecchie, le mordicchiava 
delicatamente il naso, le guance, le labbra e le orecchie, 
cosa che gli altri non facevano mai. Emetteva anche un 
verso del tutto differente da quelli degli altri piccoli, si 
sarebbe quasi detto che tubasse, e Ljudmila era certa che 
stesse cercando di comunicare con lei. Aveva l’aria di 
volerle dire qualcosa. «Penka mi segue ovunque e mi parla 
di continuo» scrisse nel taccuino. 

La volpe sembrava gelosa delle attenzioni che Ljudmila 
dedicava agli altri cuccioli e spesso, se lei e Ljudmila erano 
insieme e i fratelli si avvicinavano, si avventava contro di 
loro, cosa che essendo così piccola non faceva in altre 
circostanze. Cercava anche la protezione di Ljudmila. Un 
giorno, avendo trovato un cracker sul pavimento, si mise a 
correre tenendolo in bocca, con i fratelli alle calcagna. 
Saltò sul divano su cui era seduta Ljudmila e nascose il 
cracker dietro la sua schiena. Poi difese la sua posizione. 

Ljudmila era cresciuta circondata da cani e conosceva 
bene quel comportamento. Ma si trattava di un 
comportamento nuovo per le volpi. Ljudmila era esperta di 
comportamento animale e sapeva perfettamente che 
doveva essere cauta nell'attribuire emozioni e sentimenti 
alle sue volpi. Era impossibile sapere con certezza se Penka 
provasse qualcosa di simile alla gelosia. Gli esperti di cani 
si trovano spesso di fronte al dilemma su come interpretare 
correttamente il comportamento animale. In For the Love 
of a Dog, Patricia McConnell racconta la storia di Tulip, uno 


dei suoi cani. Tulip (una femmina) un giorno trovò morta 
una pecora con cui giocava spesso: «Annusò il corpo di 
Harriet, girandoci intorno e spingendola con il muso. Dopo 
qualche minuto, si accovacciò accanto a lei. Appoggiò il suo 
musone bianco sulle zampe ed emise un sospiro, una lunga 
espirazione lenta che in un essere umano definiremmo un 
sospiro di Rassegnazione, e per un po’ si Rifiutò di 
muoversi ... Non Ricordo per quanto tempo rimase sdraiata 
accanto a Harriet, ma non se ne sarebbe andata da sola ... 
Tulip aveva tutta l’aria di sapere che la pecora era morta ... 
C'è solo un problema. Si comporta esattamente nello stesso 
modo con i piccioni che lei stessa ha ucciso, e la settimana 
scorsa ha fatto la stessa cosa con una pannocchia che le 
avevo dato da mordicchiare ... È rischioso attribuire 
emozioni a un cane sulla base del comportamento, perché 
molto spesso traiamo conclusioni sbagliate. Ciò non 
significa che i cani non abbiano emozioni, ma abbiamo 
ancora tanto da imparare su come. interpretarle 
correttamente». 

In un'ottica non dissimile, Alexandra Horowitz ideò un 
esperimento ingegnoso per indagare sull’«espressione 
afflitta» che i cani mostrano quando vengono colti in fallo, 
un atteggiamento che Darwin descrisse come uno sguardo 
«rivolto da un lato» e altri come «una richiesta di perdono 
tramite un frenetico dare la zampa», «una ritirata 
remissiva» o una «ritirata in stile Taichi», spesso con «la 
coda tra le zampe»: 

La ricercatrice mise un bocconcino prelibato in una 
stanza, e chiese ai padroni di dire ai loro cani che potevano 
mangiarlo oppure no. Poi il padrone usciva dalla stanza e il 
cane veniva lasciato solo col cibo. Il trucco era che al 
ritorno del padrone il boccone era sparito, ma solo in alcuni 
casi l’animale era responsabile della sparizione, mentre in 
altri casi era stata lei stessa a rimuoverlo all'insaputa del 
padrone. Quando il padrone sgridava il cane per la 
sparizione del boccone, in risposta otteneva sempre la 


stessa espressione, che fosse stato il cane a rubare il 
boccone o meno. Non si trattava quindi di «senso di colpa» 
per aver infranto le regole; semplicemente ai cani non 
piace essere sgridati.? 

Ljudmila non poteva sapere con certezza se Penka fosse 
gelosa delle sue attenzioni per gli altri cuccioli. Ma sapeva 
che tra loro si stava creando un legame speciale. Il legame 
continuò a rafforzarsi man mano che la piccola cresceva, e 
Ljudmila ne era cosciente. Con il tempo, visto che Pusinka 
lasciava sempre più spesso che i cuccioli risolvessero le 
loro dispute tra loro, Penka avrebbe avuto sempre più 
bisogno dell’«amica» per difendersi dall’aggressivita dei 
fratelli. 

Pusinka era una buona madre, giocava parecchio con i 
piccoli e nei primi giorni li teneva sempre d’occhio. Le 
piaceva giocare ad acchiapparello con loro. Insieme, 
Pusinka e i cuccioli inseguivano Ljudmila in cortile, 
tirandole i vestiti e mordicchiandole gambe e piedi. Ma per 
quanto Pusinka fosse attenta, quando i figli cominciarono a 
fare giochi più violenti ognuno doveva arrangiarsi da solo, e 
molte volte la piccola Penka rimaneva indifesa. PuSok era 
particolarmente aggressivo con lei; spesso le «lanciava 
occhiatacce», come scrisse Ljudmila, per poi attaccarla. 
Non sempre Ljudmila era lì per difenderla e una volta 
Pusok la aggredì con tale violenza che le strappò parte del 
pelo dal collo. Ljudmila fu costretta a chiamare il 
veterinario, che portò Penka all’ambulatorio. 

Penka trascorse la convalescenza all’interno 
dell'allevamento, dove poteva ricevere cure adeguate, e 
Ljudmila le fece visita molto spesso. La piccola si rianimava 
sempre alla sua vista. Si metteva a guaire quando lei se ne 
andava, e Ljudmila ne era sempre molto toccata, tanto che 
annotò nel suo taccuino quanto fosse difficile per lei 
vederla così. «Alle sei sono andata a trovare Penka» scrisse 
Ljudmila «... quando lho chiamata mè venuta 
immediatamente. Mi ha salutato, era tranquilla, non si è 


lamentata ... mi è venuta subito in braccio». La stessa 
scena si ripeté giorno dopo giorno: «Penka era seduta e 
sembrava triste ma nel vedermi si è rianimata». Un giorno 
Ljudmila era con Penka e la volpacchiotta «non si è mai 
allontanata da me ... mi è corsa incontro, come un cucciolo. 
Accetta qualunque cosa da me, si sdraia sul fianco quando 
la accarezzo». Come poteva Ljudmila non lasciarsi 
intenerire? 

Per quanto amasse Penka, però, amava anche tutti gli 
altri cuccioli che sembravano a loro volta affezionati a lei e 
alla figlia. «I piccoli si Raccolgono sempre intorno a noi» 
scrisse Ljudmila sul taccuino. «Ci si arrampicano in braccio 
tre o quattro alla volta ... “canticchiando”». Ljudmila non 
sapeva come interpretare questa nuova vocalizzazione. 
Poteva comunicare contentezza, ma lei non era esperta di 
vocalizzazioni animali e ancoRa una volta dovette 
riconoscere quanto è difficile verificare le loro emozioni; 
per il momento, quindi, si limitò a prendere appunti e si 
ripromise di tornare a occuparsi delle vocalizzazioni in 
futuro. 

Quando i piccoli erano particolarmente irruenti, le 
andavano addosso, «agitavano la coda e si sdraiavano sul 
pavimento ansimando». Vivevano spensierati. Un giorno 
Ljudmila era entrata in una delle stanze. Aveva visto i 
cuccioli che dormivano tutti insieme: «Erano buffissimi, 
dormivano senza alcuna preoccupazione o paura». 

Anche il legame con PuSinka si intensificava di giorno in 
giorno. Ora che i piccoli stavano crescendo, Pusinka non 
doveva passare tanto tempo a controllarli, e poteva di 
nuovo rivolgere le sue attenzioni a Ljudmila. Cercava di 
continuo la sua compagnia: se Ljudmila si trovava dall'altra 
parte del cortile, la raggiungeva per chiederle di giocare 
con lei e accarezzarla, sdraiandosi ai suoi piedi e 
aspettando di ricevere una grattatina. Se Ljudmila 
rimaneva lontana per lavoro o per passare un po’ di tempo 


con la famiglia, al suo ritorno PuSinka le andava incontro 
per salutarla, scodinzolando contenta. 

La volpe manifestava anche un altro comportamento 
tipico dei cani: trattava coloro che venivano in visita alla 
casa ciascuno in modo diverso, ossia come individui, non 
come semplici appartenenti alla specie umana. In generale 
era socievole, ma così come i cani abbaiano in maniera 
ostile verso certe persone e si mostrano affettuosi nei 
confronti di altre, Pusinka cominciò a discriminare tra i 
visitatori. Non aveva mai smesso di nascondere in giro per 
la casa il cibo che le dava Ljudmila, ad esempio le cosce di 
pollo, e un giorno, all’arrivo della donna delle pulizie, uscì 
di corsa dalla cuccia e correndo per tutta la casa divorò i 
bocconi che aveva nascosto. Sembrava diffidente nei suoi 
confronti, come se potesse rubarle il prezioso bottino. 
Quando Anatolij, uno dei ricercatori dell'Istituto, fece loro 
visita, PuSinka portò i piccoli fuori dalla stanza, come se 
volesse proteggerli da lui. Pavel Borodin (che si occupava 
dell'esperimento di domesticazione dei ratti) passava 
spesso di lì e talvolta si fermava a dormire, se Ljudmila 
aveva altri impegni importanti; Pusinka si sdraiava sul 
dorso di fronte a lui per farsi accarezzare la pancia. Pareva 
aver deciso che coloro che vivevano in casa con lei e i 
piccoli (non solo Ljudmila, ma anche altri ricercatori che 
passavano lì le loro giornate o si fermavano per la notte) 
appartenevano a una categoria speciale di persone. 

Il legame più forte però, paragonabile a quello tra cane e 
padrone, restava quello con Ljudmila. Pusinka diventava 
sempre più protettiva nei suoi confronti e si mostrava 
gelosa delle sue attenzioni per gli altri. Quando un giorno 
la vide arrivare con una volpe di nome Rada, andò su tutte 
le furie e attaccò la nuova arrivata costringendola a uscire 
di casa e a rifugiarsi in cortile. Pusinka parve arrabbiata 
anche con lei: «Ho la sensazione che non si fidi più di me» 
annotò Ljudmila. «Non si lascia nemmeno accarezzare». 
Ma la situazione migliorò rapidamente. «Le nostre 


interazioni sono tornate quelle di sempre» scrisse Ljudmila 
«non appena ho fatto allontanare Rada». 

Indiscutibilmente esisteva tra loro un legame particolare, 
ma Ljudmila fu comunque sbalordita quando una sera 
PuSinka le manifestò la sua lealtà. 

Era il 15 luglio del 1974. Ljudmila si era seduta su una 
panchina davanti alla casa per rilassarsi un po’ e Pusinka 
riposava ai suoi piedi, come faceva spesso. Sentendo dei 
passi che si avvicinavano alla recinzione, PuSinka si 
inquietò. Ljudmila pensava si trattasse della guardia 
notturna che faceva il suo giro di ricognizione e non era 
preoccupata. Ma Pusinka non sembrava dello stesso 
parere. Non l’aveva mai vista reagire con aggressività nei 
confronti di un essere umano. Ma evidentemente in quel 
momento avvertiva un pericolo. La volpe scattò nel 
crepuscolo in direzione del presunto intruso, e poco dopo 
Ljudmila udì una cosa che la lasciò esterrefatta: Pusinka 
abbaiava. Alcune volpi particolarmente aggressive di tanto 
in tanto emettevano brevi suoni minacciosi quando ci si 
avvicinava alla loro gabbia. Ma questa era una cosa del 
tutto diversa. Nessuno si era avvicinato a PuSinka, era stata 
lei a correre verso l’estraneo e ad abbaiare. Proprio come 
un cane da guardia. Sono i cani che abbaiano per 
proteggere i loro padroni, non le volpi, pensò Ljudmila. 

Si affrettò verso la recinzione e riconobbe nell’estraneo 
che aveva spaventato PuSinka l’addetta alla vigilanza, e non 
appena cominciò a parlare con lei PuSinka capì che era 
tutto a posto e smise di abbaiare. 

Ancora oggi, Ljudmila fatica a trovare le parole per 
descrivere la sua emozione nel sentire Pusinka abbaiare. 
Avverti come un’ondata di orgoglio. Quanto a PuSinka, 
anche lei sembrava piuttosto fiera di sé. 

Ljudmila aveva voluto scoprire se vivere con gli esseri 
umani avrebbe prodotto nelle volpi dell’élite una lealtà 
verso una determinata persona simile a quella riscontrata 


nei cani. Non c’era dubbio che Pusinka avesse formato un 
legame profondo con lei e che volesse proteggerla. 


La casa ai margini dell’allevamento veniva ormai 
chiamata la «casa di PuSinka». Quando passava la giornata 
lì, Ljudmila non si annoiava mai. I piccoli erano sempre più 
chiassosi e desiderosi di giocare con lei. «Se uno di loro mi 
salta in braccio,» scriveva «un altro lo spinge via, e poi un 
terzo cerca di scacciare il secondo e così via». Se si sedeva 
sul divano, i cuccioli vi si arrampicavano per starle vicino, 
annusarle la testa e leccarle le orecchie. Amavano anche 
giocare al gioco che Ljudmila aveva inventato per loro. Lei 
metteva uno straccio o una salvietta sul pavimento e poi ci 
infilava sotto la mano e la muoveva come se fosse un topo; i 
piccoli arretravano per prendere la rincorsa e poi vi 
balzavano sopra con slancio. 

Facevano anche la lotta tra loro e, proprio come una 
seconda mamma, Ljudmila spesso doveva calmare gli 
animi. «Pusok stava inseguendo Penka nel capanno» scrisse 
Ljudmila «e al mio arrivo lei sembrava averne già avuto 
abbastanza, ha lasciato che la prendessi in braccio, e aveva 
l’aria molto felice quando l’ho riportata in casa». 

A nove mesi i figli di Pusinka avevano quasi Raggiunto la 
maturità sessuale, e Ljudmila e i suoi collaboratori 
dovettero prendere delle decisioni. Non potevano certo 
tenere PuSinka in quella piccola casa insieme a figli e 
nipoti, e decisero quindi di selezionare solo alcuni dei 
cuccioli che nascevano ogni anno e di lasciare gli altri 
nell'allevamento, con le altre volpi dell’élite. In onore di 
Pusinka, per quei piccoli sceglievano sempre nomi che 
iniziavano con la lettera P e in breve tempo si ritrovarono 
con Proska, Pamir, Paška, Piva, Pusya, Prochor, Poljus, 
Purga, Polkan, Pirat e Pion. Ciascuno di loro crescendo 
sviluppava caratteristiche ben distinte. A Proska piaceva 
particolarmente annusare i capelli di Ljudmila. Polkan 


passava le giornate seguendola ovunque. L«occupazione 
preferita» di Proska, come riporta il taccuino, era mordere 
le sue scarpe. Pamir era un grande «chiacchierone», faceva 
sempre un verso come se stesse parlando tra sé e sé, e 
Pirat era il più indipendente di tutti. 

Per quanto amasse stare con le volpi, Ljudmila decise che 
sarebbe rimasta la notte solo saltuariamente, per passare 
le serate con la famiglia. Alle volpi dispiaceva vederla 
andar via e la seguivano fino sulla porta, e inizialmente lei 
si sentiva in colpa. La cosa bella era che quando tornava la 
mattina dopo, loro la aspettavano con ansia alla finestra e 
le correvano incontro facendole una grande festa. 

All’inizio del 1977 la casa stava cadendo in rovina, e 
Dmitrij dovette cercare dei finanziamenti per costruirne 
una nuova e continuare l'esperimento. Lui e Ljudmila 
decisero di cogliere l’occasione per introdurre una modifica 
Radicale. Ljudmila aveva bisogno di più tempo per 
analizzare l’enorme quantita di dati sui cambiamenti 
avvenuti nelle volpi dell’allevamento, per cui avrebbe 
dedicato solo qualche ora all'osservazione di Pusinka e 
della sua progenie. La nuova casa avrebbe perciò avuto due 
aree, una per le volpi e una - non accessibile alle volpi - 
dove Ljudmila avrebbe potuto lavorare in tutta tranquillità. 
Avrebbe comunque passato almeno un paio di ore al giorno 
con le volpi nella loro stanza e in cortile. 

Quando PuSinka e due delle figlie, con due loro piccoli, 
vennero trasferite nella nuova casa, non erano affatto 
contente. Sembrava che rimpiangessero la possibilità di 
andare liberamente da Ljudmila, e anche a lei mancava la 
loro compagnia. Soprattutto Pusinka pativa la lunga 
assenza di Ljudmila, e spesso cercava di sgattaiolare nel 
suo appartamento quando lei veniva a visitare le volpi. A 
volte ci riusciva standole alle calcagna, e quando lei la 
rimandava indietro nell’area riservata alle volpi, 
manifestava la sua contrarietà con versi lamentosi. 
Ljudmila scrisse nel suo taccuino che pareva avesse 


nostalgia: «Quando PuSinka è in cortile, spesso guarda la 
casa dove ha vissuto un periodo felice in nostra 
compagnia». 

Ljudmila non sopportava di vederla triste, e di tanto in 
tanto faceva un'eccezione alla regola. «Oggi PuSsinka era 
particolarmente triste e affettuosa» scrisse nel suo 
taccuino. «Mi ha posato la testa sui piedi ed è rimasta così 
a lungo, guardandomi negli occhi con uno sguardo pieno di 
tristezza e devozione». Quel giorno Ljudmila lasciò che 
Pusinka trascorresse un po’ più di tempo con lei e le 
permise di esplorare il suo appartamento. A nessuno piace 
vedere un amico in quelle condizioni. 

Forse proprio perché era ormai poco, le volpi difendevano 
gelosamente il tempo che passavano con Ljudmila e i suoi 
assistenti. Se qualcuno entrava in casa gli correvano subito 
incontro e facevano a gara per attirare la sua attenzione. In 
genere le volpi giocavano tra di loro senza problemi e 
sembravano divertirsi. Ma quando Ljudmila o la sua 
assistente Tamara si sedevano per riposarsi e 
accarezzavano una volpe, e un’altra cercava di 
intromettersi, la prima la scacciava con un ringhio deciso. 

Le volpi divennero anche più protettive nei confronti di 
Ljudmila e dei visitatori abituali. Un giorno di luglio del 
1977, un ricercatore e uno studente dell'Istituto che non 
erano mai stati alla casa passarono di lì per visitare le 
volpi. Quando entrarono, PuSinka si infuriò. L'unica volta in 
cui Ljudmila l’aveva vista reagire in maniera così 
aggressiva era stata la sera in cui era corsa incontro alla 
guardia. Da allora Ljudmila non l’aveva mai sentita 
abbaiare. Pusinka non abbaiò nemmeno in quell’occasione, 
ma ringhiò in maniera molto aggressiva, un comportamento 
che le volpi dell’élite manifestavano di rado. Era 
chiaramente in grado di distinguere le persone che 
associava in qualche modo alla casa dagli estranei. Non 
c'era dubbio che alcuni dei nuovi comportamenti di Pusinka 
fossero appresi. 


Il dibattito sull'importanza relativa del comportamento 
innato e di quello appreso, che Beljaev aveva seguito con 
tanto interesse alla conferenza di Edimburgo nel 1971, era 
ancora in corso. Dalle osservazioni di Ljudmila su PuSinka 
era chiaro che prendere nettamente posizione da una parte 
o dall’altra su tale questione era semplicemente sbagliato. 

Particolarmente accesa era in quegli anni la discussione 
intorno alle straordinarie ricerche della primatologa Jane 
Goodall sugli scimpanzé nella riserva di Gombe Stream in 
Tanzania, in Africa orientale. La studiosa aveva cominciato 
a osservare questi animali nel 1960, su suggerimento del 
paleoantropologo Louis Leakey. Lui e la moglie Mary 
avevano trovato interessanti resti fossili dei primi ominidi 
nella Gola di Olduvai e Louis pensava che lo studio delle 
grandi scimmie antropomorfe avrebbe potuto fornire 
informazioni sulla vita di quei nostri lontani antenati. Le 
osservazioni della Goodall sulle società degli scimpanzé e 
sulle notevoli somiglianze con gli esseri umani le 
guadagnarono subito una vasta popolarità. Tra gli studiosi 
del comportamento animale, tuttavia, alcuni dissentivano 
radicalmente sul significato da lei attribuito ai 
comportamenti che aveva osservato. 

Nel suo libro L'ombra dell’uomo, Jane Goodall traccia un 
quadro affascinante degli stretti legami all’interno delle 
comunità di scimpanzé: «Una volta vidi una femmina che, 
appena arrivata in un gruppo, si affrettò verso un maschio 
di grosse dimensioni e gli tese la mano. Quest'ultimo, con 
atteggiamento quasi regale, si allungò, le prese la mano, se 
la portò vicino e la baciò. In altre occasioni, vidi due maschi 
adulti abbracciarsi in segno di saluto». Ogni giorno i 
giovani amavano sfogare, in un clima cameratesco, la loro 
esuberanza giocando «selvaggiamente in cima agli alberi, 
inseguendosi l’un l’altro o saltando ripetutamente tra i 
rami».* 


Gli individui di un gruppo avevano personalità ben 
definite. Il legame più forte era indubbiamente quello tra le 
madri e i loro piccoli, tuttavia gli scimpanzé creavano forti 
legami non solo con i membri della loro famiglia, ma anche 
con individui appartenenti a una cerchia allargata. 
Sembrava che avessero realmente a cuore gli altri membri 
del gruppo. Condividevano il cibo e si aiutavano in caso di 
bisogno. Jane Goodall inorridì, a metà degli anni Settanta, 
nel constatare che potevano compiere anche atti di estrema 
violenza: come quelli di femmine dominanti che uccidevano 
i piccoli di altre femmine, o le uccisioni da parte di gruppi 
di maschi che talvolta mangiavano persino il corpo della 
vittima. L'uccisione strategica dei propri simili, fino ad 
allora considerata una prerogativa umana, veniva messa in 
pratica dagli scimpanzé. La Goodall fu profondamente 
delusa. Anni dopo scrisse: «Quando iniziai a studiare gli 
scimpanzé a Gombe, credevo che fossero creature migliori 
di noi. Ma col tempo ho capito che non lo sono. Sono capaci 
degli stessi orrori».5 

I comportamenti apparentemente umani degli scimpanzé 
avevano portato Jane Goodall e molti altri ad attribuire loro 
maggiori abilità cognitive ed emozioni più simili alle nostre 
di quanto ipotizzato dai primatologi. Ciò alimentò nuove 
speculazioni sulla natura della mente animale e su quanto il 
pensiero e la capacità di apprendimento di alcune specie 
potessero essere sofisticati. Le sue ricerche indussero gli 
studiosi a riconsiderare le molte somiglianze ancora 
presenti tra noi e i nostri progenitori. Alcuni etologi 
pensavano che la Goodall si fosse spinta troppo in là con le 
sue congetture. La accusarono di antropomorfismo e di 
attribuire agli scimpanzé qualità che in realtà non avevano. 
Il fatto che avesse dato loro dei nomi, come Barbagrigia, 
Golia e Humphrey non faceva che versare benzina sul fuoco 
delle polemiche. Ma l’obiezione più forte riguardava la sua 
affermazione che gli scimpanzé fossero così intelligenti da 
fabbricare utensili. All’inizio dei suoi studi, la Goodall aveva 


osservato che gli scimpanzé strappavano le foglie dai 
Ramoscelli e li infilavano nei termitai per ritrarli ricoperti 
di insetti, di cui erano avidi consumatori. Le sembrò una 
prova evidente dell’uso di utensili, abilità fino ad allora 
Ritenuta appannaggio esclusivo degli esseri umani. Alcuni 
esperti di cognizione animale non erano convinti; 
sostenevano che quel comportamento non potesse essere 
considerato prova di una capacità di ragionamento e di 
risoluzione di problemi paragonabile a quella umana. 

Le forme di apprendimento manifestatesi nelle volpi 
appartenevano a una categoria diversa rispetto all’uso di 
arnesi, ma Dmitrij e Ljudmila ritenevano che fossero 
comunque una tappa importante del processo di 
domesticazione. Non erano esperti di cognizione animale o 
di emozioni animali, e non avevano nemmeno i mezzi adatti 
per indagare le capacità cognitive e le emozioni delle volpi, 
o per determinare se, quando scodinzolavano, guaivano, 
leccavano la mano agli addetti o si rotolavano sulla schiena, 
provassero qualcosa di simile alla felicità e all’affetto che 
proviamo noi. Secondo loRo, non era possibile 
comprendere fino in fondo le emozioni animali, cosa che 
molti esperti sostengono ancora oggi. 

Non c’erano dubbi, però, che la convivenza con Ljudmila 
avesse accentuato in Pusinka e nella sua discendenza 
alcuni comportamenti tipici degli animali addomesticati. Le 
volpi che abitavano nella casa avevano imparato a 
comportarsi in maniera più simile ai cani. Sulla base di 
alcuni comportamenti da lei osservati, Ljudmila riteneva 
che PuSinka possedesse anche una rudimentale capacità di 
ragionamento. 

Un esempio particolarmente degno di nota fu il trucco 
che una volta la volpe aveva messo in atto contro una 
cornacchia, e che aveva tratto in inganno persino Ljudmila. 
Un giorno, rientrando in casa dopo la consueta visita 
all'allevamento, vide Pusinka sdraiata immobile in cortile. 
Sembrava non respirasse nemmeno. Spaventata, corse da 


lei, ma la volpe non si mosse minimamente e, anche con 
Ljudmila a poca distanza, non diede alcun segno di vita. 
Ljudmila tornò indietro per chiamare il veterinario. Proprio 
mentre si girava, notò una cornacchia posarsi vicino a 
PuSinka. In un attimo, Pusinka saltò su e la catturò. Come 
spiegare quel piano ingegnoso, pensò Ljudmila tra sé e sé, 
se non ammettendo che PuSinka fosse capace di una forma 
elementare di ragionamento? La sua messa in scena faceva 
pensare che sapesse che alcuni corvidi si nutrono di 
carcasse e fosse certa che la cornacchia l'avrebbe creduta 
morta. Se era così, aveva teso all’uccello una trappola 
geniale. 

Ma l'esempio forse più notevole dell’esistenza di una 
possibile capacità di ragionamento nelle volpi si ebbe 
quando Marina (una collaboratrice, non la figlia di 
Ljudmila) si sedette per fumare una sigaretta, come faceva 
tutti i giorni. Una delle volpi, che Marina aveva 
soprannominato Jacqueline, le era particolarmente 
affezionata, e il sentimento era reciproco. Quel giorno, 
quando fece per accendersi la sigaretta, Marina si accorse 
che il posacenere, che di solito si trovava sul tavolo, era 
sparito. Chiese agli altri se sapevano dov’era, e tutti 
cominciarono a cercarlo. All'improvviso sentirono dei 
rumori, e da dietro uno scaffale comparve Jacqueline che 
spingeva con il muso il posacenere perduto. Rimasero tutti 
esterrefatti. 

Poteva trattarsi di una coincidenza; Jacqueline poteva 
semplicemente aver trovato il posacenere e poteva essersi 
messa a giocare come se fosse stato un giocattolo. Ma 
sembrava proprio che avesse capito che cosa Marina stava 
cercando. Forse, avendola vista fumare tante volte, aveva 
fatto un'associazione. Ljudmila non aveva modo di entrare 
nella mente di Jacqueline per verificare la sua 
supposizione. Alcuni anni dopo, uno specialista di 
cognizione animale che aveva sentito parlare 
dell’esperimento sulle volpi, si recò ad Akademgorodok per 


condurre un affascinante studio che avrebbe mostrato la 
grande abilità delle volpi nel trarre deduzioni a partire 
dall’osservazione degli esseri umani. 


Quello che Ljudmila e Dmitrij potevano fare era 
approfondire lo studio degli altri modi in cui le 
caratteristiche innate e l'apprendimento influenzavano il 
comportamento delle volpi addomesticate, e all’epoca in cui 
Ljudmila viveva nella casa di PuSinka, lei e Dmitrij decisero 
di indagare fino a che punto i comportamenti delle volpi 
avessero origine genetica. 

Ma per quanto cercassero di mantenere invariate le 
condizioni di vita dei cuccioli, c'erano sempre delle 
differenze minime, quasi impercettibili, ma in grado di 
rovinare un esperimento. Forse le madri più docili 
trattavano i piccoli in modo diverso dalle madri aggressive. 
Forse i cuccioli apprendevano come essere docili o 
aggressivi verso gli esseri umani dal modo in cui si 
comportava la madre con loro. 

C’era un solo modo per stabilire se le differenze 
comportamentali tra i cuccioli docili e quelli aggressivi 
avessero origine genetica. Avrebbero dovuto mettere in 
atto una procedura nota come cross-fostering e prelevare 
gli embrioni in via di sviluppo dalle madri docili per 
impiantarli nell’utero di madri aggressive. Poi avrebbero 
lasciato che le madri aggressive dessero alla luce i piccoli e 
li crescessero. Se i piccoli si fossero rivelati mansueti, 
benché nati da madri aggressive, allora avrebbero avuto la 
prova che la docilità era essenzialmente dovuta ai geni e 
non all’apprendimento. E, per completezza, avrebbero 
svolto lo stesso esperimento con embrioni provenienti da 
madri aggressive impiantati nell’utero di volpi docili, per 
confrontare i risultati. 

In teoria, il cross-fostering era piuttosto semplice; i 
ricercatori lo utilizzavano da anni, per valutare il ruolo 


dell'eredità o dell'ambiente nello sviluppo di determinati 
caratteri. In pratica, era più facile a dirsi che a farsi; la 
procedura era tecnicamente complicata e non era 
ugualmente efficace in tutte le specie. Nessuno aveva mai 
provato a impiantare embrioni di volpe. D'altra parte, 
pensava Ljudmila, nessuno aveva mai tentato molte cose 
che lei e Dmitrij avevano fatto. Decise quindi che avrebbe 
imparato la delicata procedura personalmente. Lesse tutto 
quello che riuscì a trovare sul trapianto di embrioni in altre 
specie e si consultò con i veterinari dell’allevamento. Era in 
gioco la vita delle volpi, e si prese del tempo per imparare 
più che poteva prima di iniziare. 

La procedura consisteva nel trasferire embrioni 
piccolissimi (intorno agli otto giorni di età) da una femmina 
incinta a un’altra. Alcuni degli embrioni provenienti da 
madri docili sarebbero stati impiantati nell’utero di madri 
aggressive, e alcuni di quelli provenienti da madri 
aggressive sarebbero stati impiantati nell’utero di madri 
docili. Alla nascita dei piccoli, sette settimane più tardi, 
Ljudmila avrebbe osservato da vicino il comportamento dei 
piccoli per vedere se i figli di madri docili sarebbero 
divenuti aggressivi e viceversa. Ma come distinguere, in 
una cucciolata, i piccoli nati da embrioni impiantati da 
quelli della madre naturale? Senza quell’informazione, era 
tutto inutile. Poi Rifletté sul fatto che le volpi erano 
naturalmente dotate di un codice a colori. 

Poiché il colore della pelliccia è un tratto genetico, se 
avesse scelto con attenzione gli individui da fare 
accoppiare in modo da poter prevedere in anticipo il colore 
della pelliccia dei piccoli, cosicché i figli delle madri 
aggressive avessero la pelliccia di un colore diverso 
Rispetto ai figli delle madri docili, avrebbe potuto 
distinguerli gli uni dagli altri alla nascita. 

Ljudmila eseguì i trasferimenti di embrioni insieme alla 
fidata assistente Tamara. Operarono contemporaneamente 
due femmine, una docile e una aggressiva, entrambe 


incinte da circa una settimana. Dopo una leggera anestesia, 
Ljudmila fece una minuscola incisione nell’addome della 
femmina e individuò le due «corna» dell’utero, all’interno 
delle quali erano impiantati gli embrioni. Ljudmila prelevò 
gli embrioni impiantati in una delle due corna e lasciò gli 
altri dov'erano. Poi ripeté l'operazione con la seconda 
femmina. Dopodiché con una pipetta trasferì gli embrioni 
prelevati da una femmina, immersi in un liquido nutriente, 
nell’utero dell’altra. «Gli embrioni» ricorda Ljudmila con un 
certo orgoglio «rimasero al di fuori dell'utero [a una 
temperatura ambiente tra i 18 e i 20 gradi] per non più di 
cinque-sei minuti». Le femmine vennero poi trasferite in 
una camera postoperatoria e venne dato loro il tempo di 
riprendersi. 

All’Istituto erano tutti in trepida attesa dei risultati. 
Nonostante le operazioni fossero andate a buon fine, gli 
embrioni trapiantati avrebbero potuto non sopravvivere. 
Ma l’attesa diede i suoi frutti. Come sempre quando 
c'erano novità all'allevamento, furono gli operatori a 
scoprire per primi le nuove cucciolate. Chiamarono 
immediatamente l’Istituto. «Era un miracolo» scrisse 
Ljudmila. «Tutti si radunarono intorno alle gabbie per 
brindare all'evento». 

Non appena i piccoli lasciarono la cuccia e iniziarono a 
interagire con gli esseri umani, Ljudmila e Tamara 
cominciarono a prendere nota dei loro comportamenti. Un 
giorno, Ljudmila osservò una madre aggressiva insieme ai 
suoi piccoli, sia quelli biologici sia quelli adottivi. «Era una 
scena interessantissima» ricorda Ljudmila «... i cuccioli 
docili camminavano appena, ma se c’era una persona nei 
dintorni correvano subito verso l’ingresso della gabbia 
scodinzolando». Ljudmila non era l’unica a subire il fascino 
del fenomeno. Anche le volpi femmina lo erano. «Le madri 
aggressive punivano i piccoli per quel comportamento 
inappropriato» ricorda Ljudmila. «Ringhiavano, li 
prendevano per la collottola e li gettavano di nuovo in 


fondo alla tana». I figli biologici, invece, non si mostravano 
affatto curiosi nei confronti delle persone. Come le loro 
madri, non amavano gli esseri umani. «Mantenevano le 
distanze» ricorda Ljudmila. «Ringhiavano in maniera 
aggressiva, come la madre genetica, e correvano a 
rintanarsi». Scene simili si ripeterono innumerevoli volte. I 
piccoli si comportavano come le loro madri naturali, non 
come le madri «adottive». Non c’era più alcun dubbio: la 
docilità e l'aggressività nei confronti degli esseri umani 
erano, almeno in parte, caratteristiche innate. 

l'esperimento con Pusinka aveva mostrato tuttavia che 
alcuni dei comportamenti delle volpi mansuete erano 
appresi. Vivendo con gli esseri umani, le volpi avevano 
imparato nuovi comportamenti, alcuni dei quali erano 
condivisi dai cani, i loro cugini addomesticati. I geni 
svolgevano sicuramente un ruolo importante, ma le volpi 
non erano semplici automi governati dai geni; imparavano 
a riconoscere le singole persone e, quando vivevano con 
loro, si legavano particolarmente a esse e le difendevano 
persino. Anche i lupi, nel corso della loro trasformazione in 
cani, dovevano aver appreso questi comportamenti vivendo 
con gli esseri umani. Dmitrij e Ljudmila avevano fornito, in 
maniera estremamente innovativa, una delle migliori prove 
che sia i geni ereditati da un animale sia le condizioni 
ambientali contribuiscono a modellare il suo 
comportamento. 


Fin dal primo momento in cui Dmitrij le aveva spiegato il 
suo progetto, Ljudmila aveva pensato alle parole della 
volpe nel Piccolo Principe, il classico di Antoine de Saint- 
Exupéry: «Tu diventi responsabile per sempre di quello che 
hai addomesticato». Ljudmila, Dmitrij e i loro collaboratori, 
e in certa misura tutti coloro che lavoravano all'Istituto, 
erano perfettamente consapevoli di quella responsabilità. 
Era anche per questo motivo che avevano assunto dei 


guardiani che tenessero d’occhio l’allevamento e i suoi 
preziosi abitanti. Con il senso di responsabilità si era 
sviluppato un affetto profondo. Vivendo insieme a PuSinka e 
ai suoi piccoli, Ljudmila e i suoi collaboratori si erano 
realmente affezionati ai «coinquilini», come accade al 
padrone di un cane o di un gatto. Non aveva senso negarlo, 
e Ljudmila lo sapeva bene. Quel sentimento era importante 
anche per capire come mai il legame tra esseri umani e 
animali fosse diventato così profondo. 

Inevitabilmente, all’affetto si accompagnano spesso 
dolore e senso di perdita. 

Quando, la mattina del 28 ottobre 1977, Ljudmila e 
Tamara si avvicinarono alla casa, non videro volpi alla 
finesta né sentirono guaiti. ERa molto strano; le volpi 
venivano sempre a salutarle. Prese dall’ansia, aprirono la 
porta. Nessuno venne loro incontro né saltò loro addosso. 
Si resero conto immediatamente che la casa era vuota. Poi 
notarono le macchie di sangue nelle stanze, sui pavimenti e 
sui muri. Inorridite, capirono che dei malviventi erano 
entrati in casa durante la notte e avevano ucciso le volpi 
per venderne la pelliccia. 

Ljudmila e Tamara erano sotto shock. Sbalordite, dopo 
qualche attimo di silenzio, scoppiarono a piangere. Poi, 
all'improvviso, sentirono un guaito; con loro grande gioia, il 
piccolo Proska, il più timido dei nipoti di Pusinka, venne 
loro incontro trotterellando. Ljudmila racconta: «Quando 
Proska sentì le nostre voci, uscì dal suo nascondiglio e non 
ci lasciò più». La più riservata delle volpi, che rimaneva 
sempre a distanza, era stata sufficientemente sveglia e 
fortunata da sopravvivere. 

Per qualche tempo, Proska richiese attenzioni particolari, 
ma poi si riprese e visse tranquillamente nella casa. Poco 
dopo, le nuove volpi che vi erano state trasferite ebbero dei 
cuccioli, uno dei quali venne battezzato PuSinka II. Le volpi 
continuarono a vivere nella casa per anni, senza altri 
incidenti. Ljudmila, invece, ci passava sempre meno tempo. 


Aveva molto lavoro da fare e stare lì era semplicemente 
troppo doloroso. 

A oggi non si sa come sia stato possibile. La casa era 
circondata da un’alta recinzione e le porte, che erano 
chiuse a chiave, non erano state manomesse. I due 
guardiani di turno all'allevamento quella notte non avevano 
notato nulla di insolito. Chiamarono la polizia. La polizia 
non rivelò molto riguardo alle indagini (si era pur sempre 
in Unione Sovietica ed era il 1977), ma parlò con Ljudmila 
e Dmitrij e interrogò gli operatori. Nessuno pensava che 
fossero coinvolti, ma potevano aver visto o sentito 
qualcosa. Non era così. Gli assassini, a quanto pareva, 
erano arrivati e se ne erano andati rapidamente nel cuore 
della notte. «Sono passati quasi quarant'anni» dice 
Ljudmila «[ma] inorridisco ancora al solo pensiero di quella 
notte». «Uno dei motivi per cui si verificò quella tragedia» 
prosegue «è che le volpi si fidavano degli esseri umani. 
Essendo cresciute con persone che volevano loro bene e le 
accarezzavano, non avevano idea ne esistessero altre 
pronte a ucciderle». 

Ljudmila era grata a coloro che si erano assunti sempre 
più responsabilità per portare avanti l'esperimento. Passare 
il tempo in quella casa era diventato difficile, e, senza 
abbandonare le sue specialissime volpi, Ljudmila si 
concentrò su nuove ricerche che avrebbero dato risultati 
importanti. 


6 
RAPPORTI DELICATI 


l'esperimento di cross-fostering, unito al rapido formarsi 
di un legame strettissimo tra Ljudmila e PuSinka, era stato 
come ripercorrere a velocità accelerata l’evoluzione del 
rapporto tra uomo e cane. Era straordinaRio che la 
selezione artificiale sulla base della docilità potesse 
scatenare una serie di cambiamenti così profondi nel 
comportamento di una specie, che dalla naturale tendenza 
a vivere la vita adulta in solitudine era passata a creare 
legami fortissimi, oltretutto con individui di un’altra specie. 
Non possiamo sapere in quanto tempo si sia verificato lo 
stesso cambiamento nel caso del lupo, ma le prove 
genetiche e archeologiche a nostra disposizione sembrano 
suggerire che già migliaia, se non decine di migliaia, di 
anni fa tra noi e i lupi, o protocani ancora molto simili ai 
lupi, si fosse creato un legame ben più profondo di quello 
che avevamo con gli altri animali. Questo rapporto 
profondo dura da così tanto tempo che alcuni esperti 
sostengono che uomini e cani si siano coevoluti, cioè che in 
entrambe le specie si siano manifestati adattamenti alla 
convivenza reciproca. La convivenza con i cani, sembra, è 
ormai inscritta nel nostro DNA e viceversa. 

Un indizio eloquente di quanto tempo sia passato dalla 
formazione del legame tra uomo e cane e di quanto stretto 
questo legame sia diventato in tempi rapidissimi è la 
grande quantità di tombe di cani che sono state scoperte in 
tutto il mondo. Molti dei nostri antenati preistorici 
seppellivano i cani in tombe non dissimili da quelle in cui 
seppellivano i loro cari, anzi a volte cane e padrone 
venivano seppelliti insieme. Questa tradizione sembra 


essere iniziata proprio intorno al periodo in cui si pensa che 
i cani siano stati completamente addomesticati, circa 14 
000-15 000 anni fa. La più antica sepoltura di un cane, 
datata tra 14100 e 14 600 anni fa, è stata ritrovata nella 
cittadina tedesca di Bonn-Oberkassel. La tomba conteneva i 
resti di un cane femmina, accanto agli scheletri di un uomo 
sulla cinquantina e di una donna di circa vent’anni, che si 
pensa fossero i padroni del cane. Un sito nella valle del 
Giordano risalente a circa 12 000 anni fa evoca la forza 
della relazione tra uomo e cane in maniera ancora più 
chiara. La tomba si trova all’ingresso di una casa ed è 
indicata da una grossa lastra di pietra; al suo interno sono 
stati ritrovati uno scheletro Rannicchiato sul fianco destro, 
in posizione di riposo secondo l’usanza del tempo, con le 
braccia allungate intorno allo scheletro di un cucciolo di 
cane, come se lo stesse abbracciando. Anche in un sito in 
Siberia, sulle sponde del lago Bajkal, sono state ritrovate 
diverse sepolture di cani risalenti a 7000-8000 anni fa, che 
testimoniano la grande importanza di questi animali nella 
vita della comunità. Essi venivano chiaramente deposti 
nella tomba con grande cura e alcuni venivano sepolti 
insieme a oggetti di valore. In un caso insieme ai resti del 
cane sono stati ritrovati coltelli e cucchiai intagliati in 
palchi di cervo, in un altro il cane aveva una collana di 
denti di cervo intorno al collo, simile a quelle in uso tra la 
gente del luogo. In una tomba, un uomo era stato sepolto 
con due cani, uno per lato. 

Queste tombe indicano che, per quanto i cani fossero 
senza dubbio di grande utilità per le società primitive, 
probabilmente come animali da soma, da guardia e come 
compagni di caccia, il rapporto tra uomo e cane era ben più 
di una relazione meramente utilitaristica. Molti esperti 
vedono in queste sepolture la prova che i cani erano 
ritenuti esseri dotati di un'anima e che quindi essi 
meritavano nella morte un trattamento non dissimile da 
quello riservato agli esseri umani. Il sito vicino al lago 


Bajkal sembra avvalorare questa ipotesi non solo perché 
nelle sepolture, insieme ai cani, sono stati ritrovati oggetti 
preziosi, ma anche perché le popolazioni del luogo si 
nutrivano soprattutto di pesce e carne di foca che 
ricavavano dal lago, per cui probabilmente non si servivano 
nemmeno dei cani per la caccia. 

Perché i nostri antenati erano così amanti dei cani e li 
tenevano in così grande considerazione? Un motivo 
potrebbe essere il fatto che per migliaia di anni i cani 
furono gli unici animali domestici, per questo forse si 
credeva che avessero qualcosa di speciale. Stando alle 
stime più caute, che ne collocano la domesticazione tra i 14 
000 e i 15 000 anni fa, il cane sarebbe rimasto l’unica 
specie addomesticata per 5000 anni, fino a quando circa 10 
500 anni fa vennero addomesticati anche pecore e gatti, 
seguiti in sequenza relativamente rapida dalle capre (10 
000 anni fa) e da maiali e vacche (9000 anni fa). 

Recenti ritrovamenti archeologici sembrano però 
suggerire che cani ed esseri umani convivano in realtà da 
qualche migliaio di anni in più; non solo, alcune 
interessantissime scoperte genetiche fanno pensare che 
durante questo lungo periodo di convivenza esseri umani e 
cani siano divenuti sempre più importanti per il benessere 
gli uni degli altri. Il più significativo dei ritrovamenti 
archeologici è forse rappresentato da una serie di impronte 
sul pavimento della grotta Chauvet in Francia, nota per le 
elaborate pitture rupestri che ne coprono le pareti e che 
ritraggono predatori feroci quali leoni, pantere e orsi, 
risalenti a circa 26 000 anni fa. Accanto alle orme di un 
ragazzino, della probabile età di dieci anni, ci sono quelle di 
un canide di grandi dimensioni, le quali fanno pensare più a 
un cane che a un lupo. L'immagine del ragazzo che 
cammina con il protocane al suo fianco è incredibilmente 
suggestiva e le Raffigurazioni di predatori spaventosi che 
ricoprono le pareti della grotta non lasciano molti dubbi sul 
perché la compagnia di una tale creatura potesse essere 


gradita. Il ritrovamento in un’altra grotta in Belgio del 
teschio di un animale simile a un cane risalente a 31 
700 anni fa ha permesso di anticipare a un'epoca ancora 
precedente la presenza del cane, o per lo meno dei suoi 
antenati.‘ 

Cani ed esseri umani hanno convissuto per un periodo 
lunghissimo e attraversato insieme tanti cambiamenti di 
ambiente e stili di vita. Da cacciatori-raccoglitori, siamo 
prima diventati agricoltori e poi siamo passati alla vita nei 
centri urbani; i nostri cani ci hanno accompagnato in 
questo viaggio, mentre i patrimoni genetici delle due specie 
si sono adattati sia gli uni agli altri sia all'ambiente secondo 
modalità complesse e spesso analoghe. Adattamenti 
genetici simili a quelli avvenuti nel genoma dei nostri 
antenati (che hanno permesso loro di digerire alimenti 
ricchi di amido, come il grano, l'orzo e il riso che avevano 
cominciato a coltivaRe) si sono verificati anche nei cani, 
consentendo loro di nutrirsi di quegli stessi cibi, forse 
inizialmente rubati dai campi o dalle riserve dei nostri 
antenati e poi invece ricevuti direttamente dalle loro mani. 
I lupi, che hanno una dieta soprattutto a base di carne, non 
sono in grado di produrre gli enzimi necessari alla 
digestione di questi cereali.? 

Il fatto che uomo e cane si siano adattati a vivere insieme 
è attestato anche dai numerosi effetti positivi che le due 
specie esercitano l’una sull’altra. La ricerca ha dimostrato 
che per gli esseri umani vivere con un cane ha effetti fisici 
e psicologici positivi, ad esempio l'abbassamento della 
pressione sanguigna e la riduzione delle malattie 
cardiache; non solo, riduce anche la frequenza delle visite 
dal medico, aumenta le interazioni sociali e aiuta a 
combattere la depressione. Studi recenti sul 
neurotrasmettitore ossitocina hanno confermato ciò che i 
padroni di cani sapevano da tempo: che noi e i cani amiamo 
la compagnia gli uni degli altri. Entrambi ne traiamo 


beneficio, in una specie di cascata di effetti positivi che si 
rinforzano a vicenda. 

Da più di quarant'anni gli scienziati sanno che negli 
esseri umani (ma anche in altri mammiferi) l’ossitocina è 
fondamentale nella creazione del legame tra madre e 
figlio. Una ricerca recente ha riscontrato che quando la 
madre e il bambino si guardano negli occhi, i livelli di 
ossitocina materni si alzano e il sistema ossitocinico del 
neonato si attiva a gran velocità. Questo porta il bambino a 
guardare la madre ancora più intensamente, cosa che a sua 
volta fa innalzare ulteriormente i livelli di ossitocina 
materni. Nel 2014, quando venne pubblicato l'articolo, 
sapevamo già che l’ossitocina entra in gioco anche nelle 
interazioni tra cane e padrone: quando accarezziamo il 
nostro cane, aumenta sia il nostro livello di ossitocina che il 
suo.: Ora sappiamo qualcosa in più: uno studio del 2015 ha 
dimostrato che lo stesso circuito a retroazione ossitocinico 
che si crea nel contatto oculare tra la madre e il bambino 
funziona anche tra cane e padrone. Quando cani e padroni 
si guardano negli occhi, i livelli di ossitocina di entrambi si 
innalzano. Questo porta a una maggiore quantità di 
carezze, che a loro volta fanno aumentare la produzione di 
ossitocina, in una specie di favola romantica su base 
chimica. Non solo, se si spruzza ossitocina nel naso di un 
cane, come hanno fatto alcuni ricercatori, il cane tende a 
guardare il padrone più a lungo, dando inizio a un altro 
idillio. Se però si sostituisce il cane con un lupo, 
l'esperimento non funziona, e per giungere a questa 
conclusione i ricercatori devono aver dato prova di un 
coraggio straordinario.? 

Gli effetti fisiologici che cani e padroni hanno gli uni sugli 
altri sono il risultato di cambiamenti nei geni che 
controllano la produzione degli ormoni e delle sostanze 
neurochimiche. Essi rappresentano un’ulteriore prova a 
sostegno della teoria di Dmitrij Beljaev secondo cui la 
selezione sulla base della docilità avrebbe avuto 


conseguenze a cascata nella produzione delle sostanze 
chimiche che regolano le funzioni corporee. Inizialmente 
Dmitrij aveva enfatizzato i cambiamenti nella produzione 
ormonale, perché allora si sapeva ben poco delle sostanze 
neuroattive come l’ossitocina. Quando negli anni Settanta 
si cominciò a capire la loro importanza nella regolazione 
del comportamento, in particolare il loro effetto sulla 
felicità o la depressione di un animale, Dmitrij si rese conto 
che anch’esse potevano contribuire ai cambiamenti causati 
dalla selezione destabilizzante. Ben presto si comprese 
quanto sensibile sia il comportamento alle variazioni del 
livello di ossitocina circolante nel cervello e nel resto del 
corpo; e questo a sua volta contribuì a spiegare perché il 
comportamento delle volpi più docili fosse cambiato così 
rapidamente e perché Ljudmila e Pusinka avessero 
sviluppato un legame così forte. 

Nei primi dieci anni dell'esperimento, Dmitrij} e Ljudmila 
non avevano potuto indagare i cambiamenti avvenuti a 
livello biochimico nelle volpi. La scoperta che quelle 
addomesticate avevano livelli molto più bassi di ormoni 
dello stress era un buon inizio, ma per compiere ulteriori 
ricerche dovettero aspettare la comparsa di metodi per 
misurare e manipolare i livelli di queste sostanze. Negli 
anni Settanta i grandi progressi raggiunti su questo 
versante avrebbero permesso a Dmitrij e Ljudmila di fare 
molte altre scoperte. 


Uno dei risultati più notevoli riguardava una sostanza 
neurochimica detta serotonina. Scoperta negli anni Trenta, 
la serotonina era stata individuata inizialmente come 
sostanza coinvolta nella contrazione muscolare, in quanto 
aumenta il tono della muscolatura liscia, come dice il nome 
stesso, che è un’abbreviazione di «sieRo tonificante». 
All’inizio degli anni Settanta, tuttavia, si scoprì che un 
livello elevato di serotonina nel cervello comporta un 


miglioramento dell'umore e una riduzione dell’ansia; nel 
1974, l’anno in cui Ljudmila e Pusinka si trasferirono nella 
casa, irruppe sulla scena il primo antidepressivo a base di 
serotonina, il Prozac. Queste nuove informazioni sull’effetto 
della serotonina convinsero Beljaev che le volpi 
addomesticate erano così tranquille anche perché 
producevano grandi quantità di questa sostanza. Ljudmila 
misurò i livelli di serotonina nelle volpi addomesticate e nel 
gruppo di controllo e constatò che, come previsto, nelle 
prime erano significativamente più alti. Le volpi non 
sembravano solo più felici, lo erano davvero, o almeno i 
livelli ormonali suggerivano che lo fossero. Lo stesso valeva 
per i cani, che hanno livelli di serotonina più elevati 
rispetto ai lupi.! 

Un altro candidato interessante per i test era la 
melatonina, un neuro-ormone coinvolto nella regolazione 
del periodo dell’accoppiamento e della riproduzione in 
molte specie animali. Dmitrij e Ljudmila ipotizzarono che 
l’estro anticipato delle femmine dell’élite, come pure il fatto 
che alcune fossero andate in estro più di una volta in un 
anno, fosse legato a questo ormone. Si pensava che la 
melatonina influisse sui tempi dell’accoppiamento perché in 
molte specie selvatiche il periodo degli amori inizia quando 
le giornate si allungano, e la produzione di melatonina 
varia a seconda della quantità di luce a cui è esposto 
l’animale. Con la luce il livello dell'ormone si abbassa, e al 
buio risale. In molte specie, quindi, il fattore scatenante per 
i comportamenti legati alla riproduzione sarebbe stato 
l'abbassamento del livello di melatonina nell'organismo. 

Il meccanismo regolatore della produzione della 
melatonina è la minuscola ghiandola pineale, un recettore 
della luce situato in profondità all’interno del cervello, il 
cosiddetto «terzo occhio». Proprio perché si trovava vicino 
al centro del cervello si pensava che fosse essenziale per lo 
svolgimento delle funzioni vitali. Nel diciassettesimo 
secolo, Cartesio aveva persino ipotizzato che fosse «la sede 


dell'anima», dove i pensieri hanno origine. La funzione 
precisa di questa ghiandola, al di là della percezione della 
luce, era però rimasta un mistero. Alla fine gli scienziati 
scoprirono che essa produce la melatonina e diversi altri 
ormoni. Non solo, si resero anche conto che le variazioni 
dei livelli di melatonina sono implicate nel rilascio degli 
ormoni sessuali, fondamentali per l'accoppiamento e la 
riproduzione. 

Dmitrij e Ljudmila decisero di indagare se i cambiamenti 
della quantità di luce a cui le volpi erano esposte potessero 
influenzare i tempi dell’estro. Nei mesi autunnali, Ljudmila 
e i suoi assistenti esposero alla luce alcuni individui, in 
parte dell’élite e in parte del gruppo di controllo, per un 
numero di ore maggiore di quanto fosse normale in quel 
periodo dell’anno. Non avevano a disposizione la tecnologia 
necessaria per misurare i livelli di melatonina, una 
procedura piuttosto complessa che era stata sviluppata solo 
di recente e che richiedeva competenze specifiche. 
Potevano però misurare i livelli degli ormoni sessuali, cosa 
molto meno complicata. Scoprirono che con l’esposizione 
prolungata alla luce i livelli degli ormoni sessuali 
aumentavano significativamente - in entrambi i gruppi, ma 
in particolar modo nelle volpi dell’élite. Non solo, ciò era 
vero sia per i maschi che per le femmine; si trattava di uno 
dei primi cambiamenti significativi osservati nella biologia 
sessuale maschile. I livelli degli ormoni sessuali in alcuni 
individui segnalavano effettivamente la disponibilità 
all’accoppiamento. In entrambi i sessi. Si trattava di una 
novità importante, perché ora Ljudmila avrebbe potuto 
verificare se anche le volpi fossero in grado di concepire 
più volte all'anno, uno dei cambiamenti più radicali 
osservati nella domesticazione di altre specie. Ljudmila 
selezionò con cautela gli individui per gli accoppiamenti, 
ma nessuna delle femmine rimase incinta. C’era 
evidentemente ancora molto da scoprire sulla regolazione 
del processo della riproduzione. 


La scoperta era comunque importantissima. Indicava che 
le femmine addomesticate, le quali già prima di essere 
esposte alla luce andavano in estro anticipato, producevano 
quantità di melatonina diverse rispetto alle altre, anche a 
parità di quantità di luce. Non si poteva però sapere se ne 
producessero di più o di meno senza misurarne i valori. 
Restava un problema. Bisognava trovare qualcuno in grado 
di farlo. Tra i ricercatori dell’Istituto c'era un’esperta della 
ghiandola pineale, Larisa Kolesnikova, ma nemmeno lei 
conosceva le tecniche sofisticate di misurazione di quella 
sostanza. 

Dmitrij chiese a Larisa se voleva prendere parte 
all'esperimento. Ma avrebbe dovuto recarsi in un altro 
paese, le disse, e la formazione sarebbe durata diversi 
mesi. Larisa era incuriosita, e attratta dall'idea di poter 
fare una scoperta importante. La possibilità di lavorare a 
stretto contatto con Beljaev era un ulteriore incentivo: «La 
prospettiva di lavorare con lui ... fu più forte della mia 
insicurezza». Acconsentì. Ma mandarla all’estero non era 
affatto semplice. Dmitrij doveva ottenere per lei non solo 
l'autorizzazione per il viaggio, ma anche i finanziamenti per 
la sua formazione. Nonostante l'isolamento e la scarsità di 
risorse che la guerra fredda aveva imposto ai ricercatori 
russi, Dmitrij era deciso a rimanere all'avanguardia in 
questo settore e, in quanto direttore di uno dei più 
importanti istituti di ricerca, aveva abbastanza potere per 
fare quello che voleva. Organizzò per lei uno stage presso 
lo Health Center dell’Università del Texas, a San Antonio, 
dove stavano sviluppando nuove tecniche per la 
misurazione della melatonina. 

Purtroppo, imparare la tecnica era solo uno degli ostacoli 
da superare. Larisa avrebbe dovuto prelevare campioni di 
sangue sia durante il giorno sia la sera tardi, alla fine di 
gennaio, appena prima della stagione Riproduttiva, quando 
si pensava che si verificassero i cambiamenti più importanti 
nella produzione di melatonina. I prelievi durante il giorno 


non erano un problema, ma di notte il freddo dell’inverno 
siberiano è brutale, e la temperatura scende regolarmente 
fino a - 40 gradi. Larisa disse a se stessa che si sarebbe 
concentrata sulla bellezza del paesaggio notturno, con la 
luce della luna che si Rifletteva sulla neve e la faceva 
scintillare di «blu, lilla e viola» e lo spettacolo del cielo 
cosparso di stelle «che sembravano lontanissime».“ D'altra 
parte non poteva fare i prelievi da sola, gli addetti 
dell'allevamento avrebbero dovuto aiutarla. Era accaduta la 
stessa cosa quando si era trattato di misurare i livelli degli 
ormoni dello stress. Ma in quel caso i prelievi venivano 
effettuati solo di giorno. 

Gran parte degli addetti erano donne che avevano una 
famiglia a cui badare. Avrebbero dovuto lasciare le loro 
case per recarsi all'allevamento e rimanervi fino a notte 
fonda, dalle undici di sera alle due di mattina, per due 
settimane di fila. Larisa ricorda con gratitudine: «Non ho 
mai sentito nessuna lamentarsi di non poter mettere a letto 
i bambini, o di non poter cucinare per il giorno dopo... Il 
loro motto era: “Se è per la scienza, siamo pronte”». 

In una notte gelida, poco prima delle undici, l’autista del 
furgone dell’Istituto, un uomo simpaticissimo di nome 
Valerij, passò a prendere Larisa al suo appartamento ad 
Akademgorodok, e si avviò verso la cittadina di Kainskaja 
Zaimka dove abitavano le operatrici. Larisa ricorda che 
erano tutte già pronte e aspettavano alla finestra di vedere 
comparire il furgone davanti a casa. Sapevano che i tempi 
erano stretti e non volevano rallentare le operazioni. 
All’allevamento Valerij si fermò lungo la fila delle baracche, 
parcheggiò il furgone e tenne il motore acceso, 
sistemandosi per fare un sonnellino, mentre Larisa e le sue 
aiutanti studiavano la lista delle volpi da sottoporre al test. 
Dovevano riflettere bene sul percorso, per potersi muovere 
il più in fretta possibile. C’era stata da poco una gran 
nevicata e per prima cosa bisognava spalare la neve per 
arrivare ai capannoni e al laboratorio dove avrebbero 


portato le volpi per il prelievo. Era buio pesto, la luna 
emanava pochissima luce, per cui alcune delle donne 
dovevano reggere le torce procurate da Ljudmila. 
Facendosi strada con quella poca luce, si affrettavano a 
trovare le volpi prescelte, illuminando le targhe con i nomi 
appese al di sopra delle gabbie. Poi, stringendo tra le 
braccia i corpi provvidenzialmente caldi delle volpi, 
tornavano di corsa al laboratorio e poi di nuovo ai 
capannoni, come se stessero eseguendo una qualche 
operazione militare segreta. Quando ebbero finito, si 
precipitarono al furgone; «Valerij aprì il portellone del 
furgone, ridendo e chiedendoci se ci eravamo già congelate 
del tutto» ricorda Larisa. 

Una volta analizzati i campioni, Larisa annunciò a 
Ljudmila e Dmitrij di aver scoperto una cosa interessante: 
la quantità di melatonina in circolo era la stessa per le volpi 
addomesticate e per quelle del gruppo di controllo. A 
cambiare era la quantità di melatonina presente nella 
ghiandola pineale. Gli individui docili ne avevano molta di 
più.» Era un risultato sconcertante. Le volpi addomesticate 
producevano molta più melatonina, come ipotizzato, ma la 
sostanza si accumulava all’interno della ghiandola pineale 
ed era come cristallizzata; in questo modo rimaneva 
immobilizzata senza entrare in circolo. La ghiandola 
pineale delle volpi dell’élite era oltretutto molto più piccola, 
circa la metà, di quella delle volpi del gruppo di controllo. 
Nessuno sapeva perché. 

Indubbiamente nel sistema endocrino delle volpi 
addomesticate si stavano verficando cambiamenti 
sostanziali. Tuttavia, a causa della scarsa conoscenza del 
funzionamento di quel sistema estremamente complesso, 
era impossibile stabilire con certezza che cosa stesse 
accadendo e  perhé. Ancoraoggi Risulta difficile 
interpretare quelle scoperte. Ciò che gli studiosi potevano 
affermare, viste le marcate differenze esistenti tra le volpi 
addomesticate e il gruppo di controllo, era che la sola 


selezione sulla base della docilità aveva portato a 
cambiamenti complessi e profondi del sistema riproduttivo 
delle volpi, proprio come ipotizzato da Beljaev molti anni 
prima. 


Mentre Dmitrij e Ljudmila portavano avanti le loro 
ricerche sui livelli di ormoni e di serotonina, Dmitrij era 
anche impegnato nei frenetici preparativi per l'imminente 
Congresso Internazionale di Genetica, che si sarebbe 
tenuto a Mosca nell’agosto del 1978. In quanto segretario 
generale del congresso, era responsabile degli aspetti 
organizzativi, e voleva che fosse un evento in grande stile, 
un gran galà della cultura russa e delle migliori e più 
recenti ricerche condotte in tutto il mondo e in Unione 
Sovietica. Sarebbero giunti scienziati da sessanta paesi 
(3462 in totale), quasi nessuno dei quali era stato in Russia. 
Per gli studiosi di genetica del suo paese sarebbe stato un 
appuntamento imperdibile, l'occasione per uscire allo 
scoperto e mostrare al mondo intero che non erano più 
sotto il tallone di Lysenko e stavano facendo ricerche ad 
alto livello. Dmitrij voleva che i partecipanti vivessero 
un'esperienza indimenticabile e che ripartissero da Mosca 
con un’idea dell’Unione Sovietica completamente diversa 
da quella che si erano fatti guardando le notizie in 
televisione, dove si parlava per lo più dei conflitti Relativi 
alla guerrafredda. 

La distensione aveva spianato la strada per un’apertura 
senza precedenti alla genetica occidentale, e le autorità 
sovietiche mostrarono con un altro provvedimento quanto 
fossero interessate a questa nuova cooperazione con 
l'Occidente. Nel 1977, l’anno prima del congresso, le 
Accademie delle Scienze sovietica e americana avevano 
deciso di condurre una valutazione della qualità dei 
programmi di ricerca sovietici. Incaricarono John 
Scandalious, un genetista di primo piano della North 


Carolina State University, di visitare vari centri di ricerca 
dell’Unione Sovietica e di esprimere un giudizio. L'Istituto 
di Novosibirsk era sulla lista, e la sua visita diede a Dmitrij 
l'occasione di presentare la Russia sotto la luce migliore, in 
preparazione per il convegno. 

Scandalious fu alloggiato nel sontuoso hotel di 
Akademgorodok normalmente riservato agli alti funzionari 
in visita e invitato a cena. In quelle occasioni non 
mancavano mai il caviale e la vodka. Dmitrij e la moglie 
Svetlana lo invitarono più volte da loro per le famose serate 
con i ricercatori dell'Istituto, durante le quali Dmitrij 
intratteneva gli ospiti con le sue storie e avevano luogo 
vivaci discussioni. Scandalious fu colpito dall’evidente 
desiderio dei ricercatori di avere notizie non solo sulla 
scienza, ma anche sulla cultura e sulla politica 
dell'Occidente. 

Beljaev condusse orgogliosamente l’ospite all’allevamento 
e Scandalious ricorda come Dmitrij avesse preso 
delicatamente una piccola volpe addomesticata dalla 
gabbia «tenendola tra le mani come se fosse un bambino, 
accarezzandola e parlandole». Di primo acchito l’aveva 
giudicato un uomo alquanto severo, ma passando più tempo 
con lui imparò a conoscere anche il suo lato più tenero. 
Durante la visita, notò poi la premura di Dmitrij verso i suoi 
ricercatori e il fatto che, quando si trattava di scienza, 
parlasse senza peli sulla lingua. Un giorno, mentre 
uscivano da una riunione che lo aveva infastidito, aveva 
definito uno dei partecipanti «un pallone gonfiato». 
«Quando discutevamo di scienza» Ricorda Scandalious «era 
sempre infervorato, ma al tempo stesso lo addolorava che 
fossero rimasti così indietro rispetto all’Occidente».¥ 
Quando Dmitrj era venuto a sapere che alcuni giovani 
ricercatori avevano consegnato a Scandalious i loro 
manoscritti affinché li inviasse a Riviste scientifiche 
specializzate europee e americane - allora era ancora una 
violazione della procedura ufficiale - gli aveva detto 


soltanto che non c’era problema e che non doveva 
preoccuparsi di essere perquisito mentre lasciava il paese. 

Beljaev e l’Istituto ricevettero da Scandalious un’ottima 
valutazione e Dmitrij pensò che fosse di buon auspicio per 
il congresso. 

A dimostrazione del suo prestigio nella comunità 
scientifica sovietica, Dmitrij aveva ottenuto che 
l'inaugurazione del congresso avesse luogo all’interno del 
Cremlino, cuore del potere sovietico e luogo leggendario. 
Tra le imponenti mura del complesso si trovavano la sede 
del Senato, il campanile di Ivan il Grande, lo Zar-puSka (<il 
re dei cannoni»), l’Arsenale, il Palazzo dell’Armeria (sede 
espositiva di armi storiche e altri tesori) e una serie di 
splendide chiese dalle straordinarie cupole dorate. I 
discorsi di benvenuto si tennero nell’enorme sala principale 
del Palazzo dei Congressi (oggi Palazzo di Stato), che può 
ospitare fino a seimila persone. 

Il presidente, l’allora settantanovenne studioso di 
botanica Nikolaj Tsitsin, prese la parola per primo e 
rassicurò immediatamente l'illustre pubblico, costituito dai 
genetisti più famosi del mondo, che l'Unione Sovietica era 
tornata a essere protagonista in campo scientifico. Nel suo 
discorso di apertura Tsitsin affermava di parlare «a nome 
del popolo sovietico», ma anche «dei genetisti e dei 
sostenitori del selezionismo», espressione che non lasciava 
dubbi sul fatto che Lysenko e i negazionisti erano acqua 
passata e che la dottrina di Mendel e la teoria della 
selezione naturale di Darwin erano nuovamente le colonne 
portanti della genetica nel paese. Dmitrij Beljaev non 
avrebbe potuto essere più contento. Nell’accettare quel 
compito così impegnativo, uno dei suoi obiettivi principali 
era stato proprio quello di trasmettere questo messaggio. 
Quella sera, il presidente ci tenne anche a specificare che 
le idee darwiniane sulla selezione naturale erano state 
recentemente Raffinate dalla nuova promettente teoria del 


professor Beljaev sulla selezione destabilizzante.” Sì, pensò 
Dmitrij, il congresso è iniziato sotto i migliori auspici. 

Dopo i discorsi di benvenuto, gli ospiti si spostarono in 
una sala dove era stato allestito un banchetto sontuoso, e 
nella quale - ricorda uno dei partecipanti - «venivano 
serviti senza sosta caviale e champagne»... Le sere 
successive, Dmitrij e Svetlana organizzarono dei cocktail 
party nella loro lussuosa suite all'Hotel Rossija, citato nel 
Guinness dei Primati come l’albergo più grande del mondo. 
Il Rossija aveva tremiladuecento stanze, le più eleganti 
delle quali si affacciavano sul Cremlino, e una stazione di 
polizia al suo interno. John Scandalious fece in modo di 
partecipare a uno di quei ricevimenti; sua moglie Penelope, 
che l’aveva seguito in quell’insolito viaggio, ricorda con 
piacere il clima di cordialità cosmopolita di quella riunione, 
nonché l'abbondanza di caviale, storione e cognac di ottima 
qualità servito con fette di limone coperte di zucchero, e gli 
innumerevoli brindisi all'amicizia e alla genetica. 

In quanto segretario generale del congresso, Dmitrij fu 
incaricato di tenere il discorso di apertura di una di quelle 
serate, e ovviamente scelse come argomento l’esperimento 
sulle volpi. Dopo aver accennato alle ultime scoperte, 
presentò un breve filmato in cui comparivano le volpi in 
azione. Per realizzarlo, aveva invitato all'allevamento una 
troupe cinematografica professionale; Ljudmila e i suoi 
assistenti avevano mostrato loro le volpi addomesticate e le 
loro reazioni gioiose alle attenzioni degli esseri umani, ma 
anche il comportamento delle volpi aggressive. Ljudmila li 
aveva poi condotti alla casa di Pusinka per mostrare come i 
cuccioli che vi abitavano accorressero dal cortile quando 
venivano chiamati. 

Si abbassarono le luci e mentre sullo schermo scorrevano 
immagini di mucche al pascolo, cavalli in corsa e cagnolini 
che si rotolavano in un prato, la voce narrante disse in 
inglese scandendo le parole: «Luomo alleva animali 
domestici da quindicimila anni». Poi comparve una volpe 


grigio fumo che saltellava lungo una strada di campagna 
senza guinzaglio, accompagnata da una donna con indosso 
un camice bianco, una delle ricercatrici dell’Istituto. La 
volpe annusava l’erba lungo la strada, agitava la coda 
arricciata e si fermava a guardare indietro per controllare 
che la donna stesse tenendo il passo; sembrava proprio un 
cane. Quando l’immagine si spostò sull'allevamento, si 
videro cuccioli che mordicchiavano le dita ai ricercatori e 
volpi adulte che scodinzolavano contente quando Ljudmila 
e la sua assistente Tamara passavano vicino alle gabbie. 
Infine comparvero le volpi della casa di Pusinka che 
seguivano Ljudmila fuori dalla porta e nel cortile, 
radunandosi intorno a lei e facendo a gara per attirare la 
sua attenzione. Quando si accesero di nuovo le luci, la sala 
si animò; tutti si scambiarono commenti sottovoce su quelle 
creature straordinarie. 

Dmitrij proseguì il suo intervento annunciando al 
pubblico che, a ventanni dall'inizio dell’esperimento, 
l'allevamento ospitava cinquecento volpi femmine 
addomesticate, centocinquanta maschi adulti e circa 
duemila giovani volpi, molte delle quali mostravano i tratti 
tipici della domesticazione. Infine concluse avanzando 
un'ipotesi intrigante: la teoria sulla selezione 
destabilizzante e la domesticazione «potrebbe 
naturalmente valere anche per gli essere umani». Non 
disse altro, e mentre la folla lasciava l'auditorium, fiorirono 
le congetture su che cosa avesse voluto dire. 


l’idea che l’evoluzione umana potesse aver seguito un 
percorso sostanzialmente simile a quello di cani, capre, 
pecore, vacche e maiali era quantomeno provocatoria. 
Davvero non siamo altro che grandi scimmie 
addomesticate? Un'analisi del DNA umano, pubblicata 
pochi anni prima del congresso di Mosca, aveva rivelato la 
nostra sorprendente vicinanza con gli scimpanzé - i primati 


Ritenuti i nostri parenti più stretti. In effetti le differenze 
genetiche tra le due specie non erano tali da spiegare le 
sostanziali differenze fisiologiche, per non parlare del 
divario nelle abilità cognitive. 

In un articolo pubblicato nel 1975 su «Science», Mary- 
Claire King e Allan Charles Wilson affermarono che «le 
sequenze amminoacidiche note dell’uomo e dello 
scimpanzé erano identiche per più del 99 per cento». 
Secondo loro, ciò significava che le differenze tra le due 
specie erano in massima parte dovute a differenze nella 
regolazione dell’attività dei geni, piuttosto che a una serie 
di mutazioni su cui avrebbe agito la selezione. Questa 
descrizione si inseriva perfettamente nella teoria della 
selezione destabilizzante. Beljaev aveva ipotizzato che i 
drastici cambiamenti associati alla domesticazione fossero 
dovuti non a un accumulo di mutazioni genetiche favorite 
dalla selezione naturale - benché esse avessero 
sicuramente avuto un Ruolo nel processo -, ma piuttosto a 
modifiche dell’espressione dei geni già presenti, che quindi 
determinavano cambiamenti nel fenotipo. Si confermava 
così l'intuizione fondamentale di Beljaev sull’attivazione e 
disattivazione dei geni, o sulla possibilità che la loro attività 
venisse modificata, cosicché i medesimi geni potevano 
produrre risultati diversi, come il comportamento più 
mansueto, la coda arricciata e le nuove colorazioni della 
pelliccia. 

Il termine «espressione genica» iniziò a diffondersi man 
mano che gli scienziati facevano luce su aspetti nuovi del 
complesso procedimento di traduzione delle informazioni 
contenute nei geni in prodotti biologici, quali gli ormoni. 
Col miglioramento delle tecniche di sequenziamento, e la 
conoscenza più approfondita del funzionamento della 
cellula, i ricercatori si resero conto che l’espressione 
genica non comportava una «lettura» automatica del codice 
genetico da parte della cellula. 


Le informazioni contenute nei geni, infatti, potevano 
essere modificate e la produzione di una certa sostanza 
poteva essere interrotta o aumentata. Gli studiosi di 
biologia cellulare avevano stabilito che la sintesi delle 
proteine, degli ormoni, degli enzimi e di tutte le altre 
molecole codificate nei geni - orchestrata da una struttura 
minuscola presente all’interno della cellula detta Ribosoma 
- poteva essere modificata per produrre queste sostanze in 
maggiore o minore quantità. Così si cominciò a capire come 
piccoli cambiamenti dell'espressione genica potessero 
produrre effetti consistenti nella fisiologia e nel 
funzionamento vitale di un animale. Cambiamenti di questo 
tipo, pensava Dmitrij, avrebbero potuto spiegare la grande 
quantità di melatonina prodotta nelle volpi addomesticate e 
il marcato effetto che essa, pur non entrando in circolo, 
sembrava avere sul loro comportamento riproduttivo. 

Ulteriori ricerche hanno rivelato che l’espressione genica 
può essere influenzata da innumerevoli fattori, inclusi 
quelli ambientali. L'azione della luce nella regolazione della 
produzione della melatonina è solo uno dei tanti esempi di 
questo fenomeno. 

Anche i tempi di attivazione dei geni possono essere 
modificati. Ad esempio, piccoli frammenti di DNA non 
codificante, che di per sé non danno origine ad alcun 
prodotto, possono alterare l’espressione genica, facendo sì 
che l’attivazione di alcuni geni venga anticipata o 
posticipata durante lo sviluppo. Alcuni di questi 
cambiamenti nei tempi di attivazione erano verosimilmente 
responsabili di uno dei cambiamenti fisici che si erano 
diffusi rapidamente tra le volpi nel corso degli anni 
Settanta: la stella bianca che era comparsa sul muso di un 
maschio nel 1969 e che ricompariva sempre più 
frequentemente a ogni nuova generazione. Nuove tecniche 
embriologiche permisero ai ricercatori dell’Istituto di 
spiegare l’origine del fenomeno. L'esame accurato delle 
pellicce aveva rivelato che le stelle erano formate solo da 


tre a cinque peli bianchi, e l’analisi ancora in corso 
dell'albero genealogico mostrava che la loro frequenza 
aumentava troppo rapidamente nella popolazione perché il 
tratto potesse dipendere da mutazioni genetiche. Doveva 
esserci qualcos'altro, e gli studiosi di embriologia si resero 
conto che questo qualcosa aveva a che fare con un aspetto 
particolare dello sviluppo degli embrioni. 

A quell’epoca, gli scienziati avevano trovato il modo di 
seguire la migrazione delle cellule in parti diverse del 
corpo durante lo sviluppo embrionale. Alcune si spostano 
all'apice della colonna vertebrale e diventano cellule 
cerebrali, altre danno origine ai polmoni, altre al cuore e 
così via. I ricercatori avevano scoperto che il colore bianco 
dei pochi peli che davano origine alla macchia era dovuto a 
un cambiamento del momento in cui le cellule responsabili 
della colorazione del pelo migravano e diventavano cellule 
della pelle. Normalmente, queste cellule migrano intorno a 
28-31 giorni dalla formazione dell'embrione, mentre nelle 
volpi con la macchia a forma di stella sul muso lo 
spostamento avveniva due giorni più tardi. Questo ritardo 
causava un errore nella produzione del colore del pelo e 
faceva sì che i peli che avevano origine dalle cellule in 
questione fossero bianchi. 

A determinare il momento della migrazione cellulare, 
pensavano Dmitrij e Ljudmila, doveva essere una sostanza 
chimica, e sembrava che l’espressione del gene che 
produceva quella sostanza fosse stata alterata dalla 
selezione sulla base della docilità. Un piccolo esempio 
dell'estrema delicatezza del funzionamento dei geni. 

Negli anni successivi, numerose ricerche hanno 
confermato la complessità di questi fenomeni. Il processo di 
regolazione genica è talmente complicato e imprevedibile 
che ci vorranno anni prima di riuscire a prenderne il 
controllo per sconfiggere le malattie e sfruttare le capacità 
rigenerative del nostro corpo. 


Dmitrij e Ljudmila ne avrebbero fatto una triste 
esperienza nel loro secondo tentativo di far accoppiare le 
volpi addomesticate al di fuori del normale periodo della 
riproduzione, che aveva inizio a gennaio. Ljudmila aveva 
scoperto che non solo le femmine, ma anche alcuni maschi 
dell’élite erano sessualmente attivi e pronti 
all’accoppiamento gia in autunno, e non solo durante la 
finestra riproduttiva invernale. Questo senza alcuna 
modifica nella durata della loro esposizione alla luce: come 
per le femmine, questi cambiamenti erano avvenuti solo 
per effetto della selezione sulla base della docilità. Dmitrij e 
Ljudmila decisero di verificare se le volpi si sarebbero 
accoppiate e se le femmine sarebbero rimaste incinte. In 
qualche caso le cose andarono così e, anche se vi furono 
degli aborti, alcune femmine portarono a termine con 
successo la gravidanza. Si trattava di un altro grande passo 
in avanti per l'esperimento. La domanda se le volpi, qualora 
fossero state allevate come animali domestici, sarebbero 
state in grado di riprodursi più di una volta all'anno aveva 
finalmente una Risposta. 

All’allevamento erano tutti euforici. Ljudmila ricorda che 
«quando nacquero i piccoli, Beljaev andò all'Istituto e 
indisse una riunione nella sala conferenze». «È un risultato 
di cui dovremmo tutti essere orgogliosi» disse ai colleghi. 

La triste verità era che, sebbene fossero in grado di 
partorire al di fuori del periodo normale, non sempre le 
volpi si prendevano cura dei piccoli nati fuori stagione. Le 
madri non producevano abbastanza latte per tenere in vita i 
cuccioli ed erano restie ad allattarli. La maggior parte delle 
femmine li ignorava. Ljudmila e i suoi collaboratori fecero 
di tutto per aiutare i piccoli inermi, nutrendoli con un 
contagocce a intervalli regolari. Ma non bastò. Morirono 
tutti. 

Come Dmitrij aveva ipotizzato tanti anni prima, la 
selezione destabilizzante aveva sostanzialmente alterato 
l'assetto genetico delle volpi e alcune fasi del delicato ciclo 


riproduttivo non erano più in sincronia tra di loro. La 
domesticazione di cani e gatti, vacche e maiali si era svolta 
nel corso di un lunghissimo lasso di tempo; i cambiamenti 
delle pressioni selettive - dovuti alla convivenza con l’uomo 
- a cui erano stati sottoposti avevano ricalibrato il loro 
sistema riproduttivo in modo tale che le madri potessero 
produrre più latte e manifestassero l’istinto materno più 
volte all'anno. Il fatto che le nuove pressioni selettive 
avessero causato un nuovo assetto del sistema riproduttivo 
aveva senso, perché la selezione avrebbe sicuramente 
favorito la capacità di partorire più di una volta all'anno, se 
i piccoli fossero stati nutriti e protetti. Anche gli allevatori 
agiscono selezionando gli animali sulla base di questa 
capacità. Nel caso delle volpi, però, la selezione sulla base 
della docilità aveva sì portato gli animali a riprodursi più di 
una volta all'anno, ma non ad avere cura dei loro piccoli. In 
teoria, la capacità di produrre latte e di occuparsi dei 
piccoli sarebbe stato il passo successivo. Come dice 
Ljudmila, pero, «non si può modificare il sistema 
riproduttivo di una specie da un giorno all’altro». 


I primi anni Ottanta furono un periodo estremamente 
produttivo per l'esperimento e si cominciò a fare luce sul 
mistero degli enormi cambiamenti biologici avvenuti nelle 
volpi, ma il resto del decennio si rivelò molto difficile. 

L'invasione sovietica dell'Afghanistan nel 1979 aveva 
riacceso le tensioni tra l’URSS e le potenze occidentali, 
capovolgendo la tendenza alla distensione degli anni 
precedenti. Il presidente Jimmy Carter inviò segretamente 
armi ai mujaheddin afghani in lotta contro l’esercito 
sovietico, e gli aiuti aumentarono nel 1981 con l’elezione di 
Ronald Reagan, che pose ancora una volta l’accento sul 
rafforzamento della potenza militare degli Stati Uniti. La 
sua amministrazione mise in atto la «dottrina Reagan», che 
prevedeva il supporto ad altri movimenti di Resistenza 


contro l'influenza sovietica in America Latina, Africa e Asia, 
oltre a misure politiche ed economiche volte a minare il 
potere sovietico. 

La Rinnovata tensione minacciava di vanificare i 
progressi fatti negli scambi tra gli scienziati sui due lati 
della cortina di ferro, cui Dmitrij Beljaev aveva contribuito. 
Aubrey Manning, che aveva contattato Dmitrij e l’aveva 
invitato alla Conferenza di Etologia nel 1971, era rattristato 
dal fatto che tra le due comunità scientifiche stessero 
sorgendo nuove barriere. «È semplicemente assurdo, 
pensai» ricorda Manning. «Allora si era nel pieno della 
guerra fredda,» aggiunge «e i contatti tra gli scienziati 
russi e occidentali erano pressoché inesistenti». Egli 
sentiva che era suo dovere fare un gesto di amicizia e 
scrisse a Dmitrij che, se era disponibile a riceverlo, sarebbe 
andato volentieri ad Akademgorodok per vedere le volpi. I 
due si erano tenuti in contatto e Manning sapeva che, da 
quando Dmitrij aveva presentato i risultati dell'esperimento 
in Scozia nel 1971, c’erano stati sviluppi interessantissimi 
all'allevamento. 

Dmitrij rispose immediatamente dicendo che Manning 
era il benvenuto - non solo, l’Istituto avrebbe coperto tutte 
le spese di viaggio all’interno dell’Unione Sovietica, per cui 
avrebbe dovuto pagare soltanto il volo aereo. «Scrissi alla 
Royal Society» ricorda Manning «e spiegai quanto fosse 
importante stabilire quel contatto. E loro mi accordarono 
un rimborso spese per il viaggio». 

Manning arrivò a Novosibirsk nella primavera del 1983. 
«Mi trattarono come un re» ricorda con un sorriso. 
«All’epoca i viaggiatori occidentali erano così rari che una 
visita era un evento davvero eccezionale». Dmitrij aveva 
organizzato una serie di cene formali alle quali aveva 
invitato le più importanti personalità di Akademgorodok. 
Erano banchetti sontuosi in cui, racconta Manning, 
venivano portati «enormi vassoi pieni di prelibatezze». La 
prima volta, non essendo abituato ai pasti molto abbondanti 


della tradizione russa, con innumerevoli portate, si era 
sentito «un po’ in imbarazzo» quando, già sazio, si era reso 
conto che il piatto forte doveva ancora venire. Rimase 
anche sconvolto dal fatto che gli ospiti accendessero la 
sigaretta tra una portata e l’altra. Disse a Dmitrij: «In Gran 
Bretagna questo non succederebbe, perché nessuno è 
autorizzato a fumare finché non si è fatto un brindisi alla 
Regina, e il brindisi di solito arriva quando viene servito il 
caffè, alla fine del pasto». Dmitrij Rispose subito: «Aubrey, 
è ora di fare un brindisi alla regina!». A lui non restò che 
alzare il bicchiere ed esclamare: «Alla regina!». Fu in quel 
momento che si rese conto di aver trovato un amico 
eccezionale. «Pensai che fosse veramente affascinante e 
nello stile di Dmitrij} aver trasformato tutto in uno scherzo. 
Lo trovai fantastico». 

Manning fu colpito dalla qualità dei lavori che gli vennero 
illustrati all'Istituto di Citologia e Genetica. I ricercatori 
erano di alto livello, e sapevano molto di più sulla scienza in 
Occidente di quanto sapessero i ricercatori occidentali su 
ciò che si faceva in Unione Sovietica. Non furono però solo 
le loro conoscenze scientifiche a colpirlo. Gran parte delle 
persone che incontrò sembravano conoscere bene la 
cultura occidentale. «Un giorno, stavamo mangiando 
tramezzini su una barca» ricorda Aubrey «e io dissi 
scherzando: “Oh, proprio come gli inglesi!”». Viktor 
Kolpakov, il portavoce di Dmitrij che faceva anche da 
interprete, era sulla barca con loro. «Immediatamente» 
ricorda Aubrey «Viktor mi disse: “Non c’erano tramezzini 
stamattina al mercato, signore. Neppure a pagarli in 
contanti”». Manning rimase sbalordito. «Era una citazione 
da Limportanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde» 
spiega. Si rese conto che molti di coloro che incontrava 
avevano la stessa familiarità con la letteratura occidentale 
ed erano in grado di citare a memoria scrittori come 
Graham Greene, Saul Bellow e Jane Austen. «Era 
incredibile e ti faceva Riflettere» ricorda. 


Tutto ciò rendeva la mancanza di contatti tra l'Occidente 
e l'Unione Sovietica ancora più tragica. Manning ricorda 
una discussione sulla situazione politica che ebbe luogo 
una sera dopo cena, quando Dmitrij lo invitò nel sancta 
sanctorum che era lo studio di casa sua. «Dmitrij stava 
fumando» racconta Aubrey «e rimanemmo seduti a 
chiacchierare della mancanza di fiducia Reciproca che 
ancora regnava tra l'Occidente e l’Unione Sovietica». 
Dmitrij chiese: «Perché c’è questo problema?» e Manning 
spiegò che l’Occidente si sentiva minacciato dal blocco 
sovietico. Dmitrij fu sorpreso e chiese: «Minacciato? Perché 
avete paura? Non c’è nessun pericolo di un attacco». E 
descrisse l'Unione Sovietica come «un paese amante della 
pace». Aubrey ricorda di aver pensato a una citazione del 
poeta scozzese Robert Burns: «Oh, se qualche Potenza ci 
facesse il dono di vederci come ci vedono gli altri! Ci 
libererebbe da molti errori e sciocche pretese». In un’altra 
occasione in cui i due parlarono di politica, quando Dmitrij 
portò Manning a una banja (una sauna in cui gli uomini se 
ne stanno nudi a chiacchierare), Dmitrij a un certo punto si 
voltò e disse all'amico: «Sai Aubrey, penso che sarebbe una 
buona cosa se Andropov e Reagan facessero la banja 
insieme». Manning rispose: «Hai perfettamente ragione» e 
ricorda di aver pensato: «Ha ragione, quando siamo nudi, 
siamo solo esseri umani, il resto ha poca importanza». 

La visita all'allevamento fu per Manning il momento 
culminante del viaggio. Ebbe luogo in una calda mattina di 
agosto. Le volpi non lo delusero. «Ne rammento una in 
particolare» ricorda Manning «che correva e mi veniva 
incontro scodinzolando. Io le davo da mangiare dalle mie 
mani e lei agitava la coda. Era incredibile». Manning giocò 
con diverse volpi e rimase colpito dal fatto che «si 
comportavano come dei cani... erano cani vagamente 
volpini... un po’ come un collie». Le volpi all'allevamento 
erano felici di ricevere le sue attenzioni, non così i 
pronipoti di Pusinka all’interno della casa. Galina Kiseleva, 


una delle collaboratrici di Ljudmila che era in casa quando 
lei e Dmitrij arrivarono in visita insieme a Manning, ricorda 
bene quel momento. Le volpi non degnarono Manning di 
uno sguardo, ma «si riunirono intorno a me, cercando di 
arrampicarsi sulle mie gambe, e guardandomi negli occhi». 
Dmitrij le disse: «Galina, cosa stai facendo? Lasciale andare 
da Manning». Ma non c’era nulla che Galina potesse fare. 
«Le volpi che vivevano nella casa di Pusinka» racconta 
«odiavano gli uomini e amavano le donne, perché gli 
addetti erano donne». Quello che stupì Manning non fu 
però il fatto che le volpi non si curassero di lui, bensì che 
bramassero le attenzioni di un essere umano. 

Dopo la visita alla casa, Dmitrij e Ljudmila portarono 
Manning in un posto speciale, la panchina su cui Ljudmila 
era seduta quando PuSinka era partita in quarta abbaiando 
per difenderla. Seduti sulla panchina con il loro ospite, 
Ljudmila, Dmitrij e Galina gli raccontarono altre storie sulle 
volpi. 

Pochi giorni dopo, Manning fece ritorno a Edimburgo. Fu 
sorpreso quando Dmitrij si presentò per accompagnarlo 
all'aeroporto. Normalmente in Unione Sovietica il direttore 
di un istituto di ricerca non si abbassava a quel genere di 
compiti, e Aubrey lo sapeva. Dmitrij però non voleva 
assolutamente che Manning partisse senza un ultimo saluto 
di persona. «Al gate c’era una donna» ricorda Aubrey «che 
controllava la carta d'imbarco». Naturalmente Dmitrij ne 
era sprovvisto e lei gli disse che non poteva andare oltre. 
«Gentilmente ma con fermezza lui la spinse di lato» 
racconta Aubrey «e uscì con me sul piazzale asfaltato». A 
un tratto, «Dmitrij mi abbracciò e mi baciò alla maniera 
russa». Aubrey rimase a dir poco sorpreso: «Non ero mai 
stato baciato da un uomo prima di allora... ero commosso 
dal suo gesto... mi vennero le lacrime agli occhi». 

La calorosa accoglienza ricevuta in Unione Sovietica rese 
il suo ritorno in patria ancora più deprimente. In Scozia, 
Manning fu interrogato dall’MI5, i servizi segreti britannici, 


a proposito della sua visita. «Fu un'esperienza orribile» 
racconta. Disse gentilmente agli uomini che lo 
interrogavano di andarsene al diavolo: si era recato là in 
veste di scienziato e non avrebbe risposto a nessuna delle 
stupide domande che gli facevano sul «grano assassino» 
che secondo loro i russi stavano mettendo a punto. 

Prima che i ricercatori da ambo i lati della cortina di ferro 
potessero riprendere un libero scambio di idee e stabilire 
relazioni di apprezzamento reciproco come quella tra 
Aubrey Manning e Dmitrij Beljaev, i rapporti tra l'Unione 
Sovietica e l’Occidente avrebbero attraversato altri 
momenti difficili. 


7 
DIVENTARE UN ESSERE UMANO 


A metà degli anni Ottanta, la maggior parte delle volpi 
docili mostrava i comportamenti tipici dei cani che erano 
stati osservati per la prima volta in Pušinka. Rispondevano 
al loro nome e quando venivano chiamate si avvicinavano 
alla parte anteriore della gabbia. Le volpi del gruppo di 
controllo non manifestarono mai quei comportamenti. Per 
vedere come avrebbero reagito se si fosse data loro 
maggior libertà di movimento, alcune vennero portate a 
spasso al guinzaglio; si comportarono molto bene. Altre 
poterono uscire dalla gabbia liberamente, come una volta 
Pušinka, perché comunque avrebbero seguito le persone 
che si occupavano di loro. Ljudmila ricorda una donna che 
«non si vedeva mai camminare da sola; aveva sempre un 
piccola volpe al seguito». 

Alcune volpi assomigliavano moltissimo ai cani. Ljudmila 
era sicura che la loro anatomia stesse subendo gli stessi 
cambiamenti di quella dei lupi quando diventarono cani. In 
particolare, il muso era più corto e arrotondato, cosa che 
dava loro un’espressione più amichevole, in linea con il loro 
comportamento. Coco, una femmina dell’élite divenuta la 
beniamina di tutti, fu persino scambiata per un cane 
randagio da un giovane che abitava in un sobborgo di 
Novosibirsk non lontano da lì. Per lei ebbe inizio una vera 
odissea. 

Coco suscitava tanta simpatia anche perché fin da piccola 
aveva iniziato a emettere un verso tenerissimo che suonava 
come un «co-co-co-co-co». Ljudmila parla di Co-co con 
affetto: «Si era trovata un soprannome da sola». Nelle 
prime settimane dopo la nascita, tutti all'allevamento erano 


in ansia per lei. Era talmente debole e minuscola che si 
temeva non sarebbe sopravvissuta. Non aveva dato segni di 
miglioramento nenche dopo che il veterinario le aveva 
somministrato ogni giorno glucosio e vitamine e l’aveva 
allattata artificialmente. Quando gli addetti arrivavano 
all'allevamento al mattino, per prima cosa chiedevano 
sempre come stava. Persino i dipendenti dell'Istituto 
volevano aggiornamenti quotidiani. 

Quando Galja, una delle collaboratrici, tornava a casa la 
sera raccontava sempre di Coco a Venja, il marito, un 
tecnico informatico che lavorava ad Akademgorodok ed era 
molto amante degli animali. I due avevano deciso che, nel 
caso in cui il veterinario avesse dichiarato Coco senza 
speranza, avrebbero trasformato il loro piccolo 
appartamento in una casa di cura per volpi, perché fosse 
accudita amorevolmente nei suoi ultimi giorni. Anche 
Ljudmila era d'accordo e quando il veterinario disse che 
non c’era più nulla da fare, i due andarono a prenderla 
all'allevamento. Con loro grande sorpresa, quando la 
portarono a casa Coco si riprese e ricominciò a mangiare. 
Nel giro di pochi giorni era Rifiorita e, miracolosamente, 
sopravvisse. Anziché riportarla all'allevamento, Ljudmila 
accettò di buon grado che rimanesse con loro, che nel 
frattempo si erano molto affezionati alla volpacchiotta. 
Anche Coco, dal canto suo, si sarebbe legata strettamente 
alla coppia, in particolare a Venja. 

Venja era così innamorato di lei che avrebbe voluto 
portarsela al lavoro, cosa ovviamente impossibile. Ogni 
sera quando tornava a casa andava con lei a fare una lunga 
passeggiata nel bosco, tenendola al guinzaglio. Ma una 
volta che Venja dovette fermarsi in ufficio e Galja la portò a 
passeggio, Coco, scorto in lontananza un uomo che 
camminava nel bosco, scattò verso di lui, liberandosi dalla 
presa di Galja. In un secondo, Galja la perse di vista. 
Probabilmente Coco aveva scambiato quella figura 
maschile per Venja, e si era nascosta quando si era accorta 


che non era lui. Galja la chiamò, ma Coco non tornò 
indietro e lei si affrettò verso casa sperando di trovare 
Venja in modo che potessero andare subito a cercarla. 

Nei giorni successivi Venja andò più volte nel bosco alla 
disperata ricerca dell’amata volpe, chiedendo a tutti quelli 
che incontrava se per caso l’avessero vista. Finalmente 
qualcuno gli disse di aver sentito che un giovane in città 
aveva trovato una volpe che somigliava a un cane e se l’era 
portata a casa. Ma quando Venja riuscì a rintracciarlo, 
Coco era nuovamente sparita. Più tardi venne a sapere che, 
già la notte della sua fuga, aveva guaito e grattato la porta 
d’ingresso con tanta foga che alla fine lui l’aveva lasciata 
andare. 

Tra i ragazzini del parco giochi vicino a casa girò voce 
che Coco era stata presa da una donna che abitava nello 
stesso stabile di quel giovane. Venja riuscì a scoprire come 
si chiamava e andò da lei, che però si Rifiutò di aprire la 
porta. Quando Venja le spiegò che Coco era una volpe 
particolare, oggetto di un esperimento nella città della 
scienza, la donna dischiuse appena la porta che eRa fissata 
con una catena e disse bruscamente: «Non è qui». Più 
tardi, quella sera stessa, probabilmente per paura di tenere 
con sé un animale così ricercato, anche lei lasciò andare la 
volpe. Lodissea di Coco non era ancora finita. 

Questa volta i ragazzini del vicinato dissero a Venja che 
avevano visto la volpe con un ragazzo del luogo, noto per 
essere un bullo, ma non sapevano né come si chiamava né 
dove abitasse. Gli dissero solo che doveva avere circa 
dodici anni. Ljudmila e Venja presero appuntamento con il 
preside della scuola media locale e gli spiegarono la 
situazione. Lui diede subito disposizioni affinché venisse 
diffuso in tutte le classi un annuncio: dato che Coco era un 
animale molto speciale, chiunque avesse informazioni utili 
al suo ritrovamento doveva comunicarle immediatamente. 
Fu una mossa azzeccata. I compagni tirarono subito fuori il 
nome del ragazzo e Venja e Ljudmila si precipitarono a casa 


sua. Arrivarono proprio mentre la madre stava sedando 
Coco - verosimilmente per ucciderla per la sua 
meravigliosa pelliccia. Venja strappò la volpe dalle mani 
della donna e corse in strada con il suo corpo inerme tra le 
braccia. Non appena respirò aria fresca, Coco riprese i 
sensi. 

Coco visse serenamente per altri sei mesi a casa di Venja 
e Galja, ma all’arrivo della stagione degli amori divenne 
irrequieta. Cominciò a grattare la porta dell’appartamento 
tenendoli svegli tutta la notte. Era evidentemente 
desiderosa di un compagno, per cui i due si consultarono 
con Ljudmila per trovare una soluzione. Decisero che 
l'avrebbero riportata all'allevamento per farla accoppiare e 
che l'avrebbero poi trasferita nella casa di PuSinka. Per 
favorire il suo ambientamento la sistemarono prima nella 
parte riservata agli «umani», e poi col tempo in quella delle 
volpi. 

Coco visse nella casa di PuSinka per anni. Venja andava a 
trovarla tutti i fine settimana e talvolta passava la notte sul 
divano. Spesso facevano anche passeggiate insieme. 
Quando la sua salute peggiorò, Venja e Galja la riportarono 
a casa. Ljudmila ricorda che Coco «era serena e trascorse 
quell’ultimo periodo della sua vita in tranquillità». Uno dei 
suoi passatempi preferiti era stare accovacciata su una 
sedia insieme a Venja e guardare fuori dalla finestra. In una 
di quelle occasioni, saltando giù dalla sedia, Coco si ruppe 
la zampa anteriore destra. Poco dopo, le venne 
diagnosticato un osteosarcoma. Venja si prese cura di lei 
durante la convalescenza, sapendo però che quello era 
l’inizio della fine. Poco tempo dopo, Coco morì di infarto, 
con Venja e Galja al suo fianco. Secondo la tradizione che 
ora sappiamo essere stata inaugurata dai nostri lontani 
antenati, i due la seppellirono su una collinetta nel bosco in 
cui lei e Venja amavano passeggiare. 

Ancora oggi Venja fa spesso visita alla sua tomba. 


La rapidità con cui le volpi di Dmitrij e Ljudmila erano 
diventate adorabili animali da compagnia era alquanto 
sorprendente, vista la naturale tendenza delle volpi adulte 
a condurre vita solitaria. A differenza delle volpi, i lupi sono 
animali molto sociali, e questo potrebbe essere uno dei 
motivi per cui sono stati addomesticati molto prima di tutte 
le altre specie. Si parla tanto di lupi solitari, ma sono 
piuttosto le volpi a meritare questo aggettivo. Il fatto che 
tra la domesticazione dei lupi e quella delle altre specie 
(gatti, pecore, maiali, bovini, capre e molti altri) siano 
passati migliaia di anni fa pensare che gli antenati dei cani 
avessero una caratteristica che li rendeva particolarmente 
adatti alla vita con i gruppi di esseri umani. Una teoria è 
che questo fattore decisivo fosse la loro spiccata socialità. 

I primi lupi che si sdraiarono accanto al fuoco insieme ai 
nostri antenati e che ricevettero da loro del cibo non solo 
erano meno diffidenti degli altri lupi, ma possedevano già 
abilità sociali altamente sviluppate. Il lupo vive in branchi 
rigidamente organizzati, tipicamente formati da sette-dieci 
individui (in alcuni casi anche venti-trenta), tra i quali vi 
sono due individui alfa (dominanti), un maschio e una 
femmina. L'unità familiare è il nucleo del branco, che 
difende un ampio territorio e i cui membri comunicano 
mediante complesse vocalizzazioni non solo tra loro ma 
anche con i gruppi confinanti. I legami tra i componenti del 
gruppo sono molto forti, come si vede dalla cooperazione 
durante la caccia e dal fatto che i piccoli vengono allattati 
non solo dalla madre ma anche dalle altre femmine.: «La 
sopravvivenza dei lupi» scrive Jane Goodall «dipende dalla 
collaborazione... I lupi cacciano in branco, dormono e 
allevano i cuccioli insieme ... Questo antico sistema sociale 
è stato utile nel processo di domesticazione. Osservando il 
comportamento di un branco di lupi, che si strofinano il 
muso l’un con l’altro, che scodinzolano in segno di saluto, 
che leccano e proteggono i piccoli del gruppo, notiamo in 


loro tutte le caratteristiche che amiamo nei cani, in 
particolare la lealta».2 Labitudine alla cooperazione ha a 
quanto pare preparato i lupi alla cooperazione con gli 
esseri umani. 

Dmitrij pensava che le spiccate abilità prosociali avessero 
avuto un ruolo decisivo anche nella domesticazione di 
Homo sapiens. Molte specie, quali i cani della prateria, i 
pappagalli e le formiche tagliafoglie (di cui Wilson ha 
descritto in maniera così suggestiva la vita sociale nel suo 
Le società degli insetti), vivono in gruppi altamente 
organizzati i cui membri perseguono l’interesse comune, 
ma nessuna specie è sociale quanto la nostra, soprattutto 
se si considerano come parte della definizione di socialità le 
norme culturali, i Riti e le forme di comunicazione. Il 
rafforzamento delle abilità sociali e la profondità dei legami 
ebbero un ruolo centrale nella nostra evoluzione e 
facilitarono il passaggio prima alla vita in piccoli gruppi 
familiari di cacciatori-raccoglitori e poi alla vita 
nell'ambiente complesso di comunità sempre più vaste e 
articolate. Dmitrij pensava che la teoria della selezione 
destabilizzante potesse fornire una spiegazione 
convincente di cosa avesse messo in moto la 
trasformazione. 

A metà degli anni Ottanta, molte delle sue ipotesi sul 
legame tra la domesticazione delle volpi e la loro selezione 
in base alla docilità avevano trovato conferma, e Dmitrij si 
sentì incoraggiato a compiere un passo ancora più 
ambizioso. Era giunto il momento di far conoscere al 
mondo le sue idee e la loro possibile applicazione 
all'evoluzione umana. Al termine del suo intervento al 
Congresso di Genetica del 1978, Dmitrij aveva accennato al 
fatto che la teoria della selezione destabilizzante poteva 
aprire una nuova prospettiva sull'evoluzione dei primati in 
esseri umani. Ora aveva deciso di approfondire l'argomento 
per farne il tema del discorso di apertura del congresso 
successivo, che si sarebbe tenuto in India nel 1983. 


Negli anni Sessanta e Settanta, mentre continuavano a 
giungere notizie di scoperte rivoluzionarie sull’origine 
dell’uomo, Dmitrij aveva elaborato una teoria su come gli 
esseri umani fossero diventati così sociali. Il lavoro con le 
volpi suggeriva che la nostra specie si fosse in pratica 
autoaddomesticata e che tutto avesse avuto inizio proprio 
con la selezione basata sulla docilità. Era una teoria 
fondata su congetture. D'altra parte, qualunque ipotesi 
sulla vita dei nostri antenati preistorici, prima che 
cominciassero a raccontarci le loro storie mediante 
incisioni nella pietra, non può che essere fondata, almeno 
inizialmente, su congetture. 

Forse non sapremo mai esattamente quando iniziarono a 
parlare, o quando acquisirono la capacità di riflettere su se 
stessi, caratteristica Ritenuta esclusiva della specie umana. 
Non sapremo mai con certezza quali storie si raccontassero 
la sera attorno al fuoco né quali canzoni cantassero. 
Sappiamo però che erano legati da riti sociali di vario tipo. 
Investivano una quantità considerevole di tempo e cure nel 
creare opere d’arte, tra cui gioielli, figurine scolpite e 
dipinti suggestivi, quali le immagini di mani chiaramente 
umane disegnate con l’ocra rossa sulle pareti di diverse 
grotte in tutto il mondo. Alcuni tra i più antichi di questi 
dipinti, quelli della grotta di El Castillo nel Nord della 
Spagna, risalgono a 40 000 anni fa. I nostri antenati 
costruivano anche strumenti musicali, quali flauti Ricavati 
da ossa animali, il più vecchio dei quali risale anch’esso a 
circa 40 000 anni fa. Dicevano addio ai loro cari 
seppellendoli insieme a oggetti necessari per la vita 
quotidiana, quali utensili di pietra o di osso, come i popoli 
che abitavano sulle sponde del lago Bajkal facevano con i 
loro cani. 

All'epoca in cui Dmitrij si preparava a esporre la sua 
teoria, l’idea che potessero essersi evolute altre specie di 
ominidi e che alcune di loro avessero vissuto allo stesso 
tempo di Homo sapiens non era ben vista. I primi fossili di 


Neandertal erano stati scoperti già nel diciannovesimo 
secolo, ma all'improvviso alcuni notevoli ritrovamenti 
avevano tracciato un quadro molto più complesso della 
famiglia protoumana. Dmitrij aveva letto avidamente le 
discussioni in proposito e pensava che la sua teoria, 
secondo cui noi Homo sapiens ci saremmo 
autoaddomesticati, favorendo di conseguenza il 
rafforzamento dei nostri legami sociali, potesse spiegare 
come mai solo la nostra specie sia sopravvissuta. 

Tra le scoperte più importanti sulle altre specie di ominidi 
c'erano quelle di Louis e Mary Leakey. I loro ritrovamenti 
di ossa, crani e utensili nella Gola di Olduvai, in Tanzania, 
servirono a far luce sulla sorprendente varietà di linee 
protoumane. Mary fece la prima di queste scoperte nel 
1959. Era il cranio di una specie che si era chiaramente 
evoluta da una scimmia antropomorfa,? ma la sua forma era 
molto diversa da quella di un cranio umano, e quindi non 
poteva trattarsi di un nostro diretto progenitore. Aveva 
mandibole enormi e una cresta ossea sulla sommità del 
cranio, detta «cresta sagittale». I ricercatori che negli anni 
Venti, in Sudafrica, avevano trovato crani di questo tipo 
pensavano che la cresta agisse come punto di ancoraggio 
per i forti e grandi muscoli masticatori che vi erano 
attaccati. Il morso di questo ominide doveva essere molto 
potente, e i Leakey lo soprannominarono «uomo 
schiaccianoci». Il nome ufficiale che diedero alla specie fu 
invece Zinjanthropus boisei, «uomo dell’Africa orientale». 
La scoperta riempì le prime pagine dei giornali, portando i 
coniugi Leakey alla ribalta internazionale, ma causò anche 
notevole trambusto tra gli esperti di evoluzione umana. 

A quel tempo, l’idea dell’origine africana della nostra 
specie non era universalmente accettata. Darwin e il suo 
collega Thomas Henry Huxley avevano già ipotizzato che i 
nostri antenati del genere Homo si fossero evoluti in Africa, 
perché è l’unico continente in cui ancora oggi si trovano le 
specie più strettamente imparentate con noi. Nel 


frattempo, però, i paleontologi avevano scoperto fossili di 
una specie del genere Homo in Europa, nel 1829 in Belgio 
e successivamente in altre regioni, come il cranio ritrovato 
nel 1856 in Germania nella valle di Neander (Neander Tal), 
da cui il nome «uomo di Neandertal» (Homo 
neanderthalensis) dato a questa specie. Nel 1891, nella 
parte orientale dell’Isola di Giava (oggi in Indonesia), erano 
stati ritrovati i resti fossili di un’altra specie 
apparentemente protoumana, che venne chiamata «uomo 
di Giava». Poiché verosimilmente camminava in posizione 
eretta, fu poi chiamata Homo erectus. 

Scavi iniziati nei primi anni Venti in Cina, in una grotta 
vicino a Pechino, portarono alla luce un teschio di una 
sottospecie che prese il nome di «uomo di Pechino». Nella 
stessa località vennero ritrovate grandi quantità di ossa 
animali, alcune delle quali mostravano segni di 
carbonizzazione, il che suggeriva che fossero avanzi di 
pasti cucinati. Poiché i resti di specie protoumane tra loro 
molto diverse erano stati ritrovati in luoghi così distanti tra 
loro, alcuni ricercatori giunsero alla conclusione che la 
specie umana si fosse evoluta indipendentemente in posti 
diversi.‘ 

Negli anni Sessanta, i Leakey fecero un’altra scoperta 
fondamentale nella Gola di Olduvai: una mandibola e altri 
frammenti di un cranio già piuttosto simile a quello umano, 
oltre ad alcune ossa della mano. Dai frammenti del cranio 
dedussero che la specie a cui appartenevano aveva un 
cervello di notevoli dimensioni, mentre le ossa della mano 
denotavano una buona capacità di afferrare gli oggetti. 
Ipotizzarono che avesse fabbricato alcuni degli utensili di 
pietra che avevano trovato nella zona e la chiamarono 
Homo habilis. Leakey e altri ricercatori sostenevano che 
Homo habilis e lľ«uomo schiaccianoci», Zinjanthropus 
boisei, erano esistiti l’uno accanto all’altro, negando quindi 
l’esistenza di una singola linea evolutiva. Altri antropologi, 
invece, si opponevano fortemente a questa teoria, ma la 


scoperta di nuovi fossili di entrambe le specie diede 
ragione ai Leakey. 

Una delle questioni irrisolte sul passaggio dalle specie più 
simili ai primati superiori a quelle più simili all'uomo 
riguardava il momento in cui i nostri antenati avevano 
iniziato a camminare in posizione eretta. I Leakey avevano 
fatto importanti scoperte su questo versante, la prima delle 
quali fu il ritrovamento di un osso del piede di Homo 
habilis, che sembrava compatibile con la stazione eretta. 
Ma la prova più sorprendente era stata trovata in un sito 
non lontano da Olduvai, dove Mary aveva iniziato degli 
scavi qualche anno dopo la morte di Louis, avvenuta nel 
1972. In quel luogo, detto Laetoli, Mary aveva scoperto nel 
1976 una serie di impronte animali  fossilizzate 
perfettamente preservate su uno strato di lava. Quando il 
suo collaboratore Paul Abell le esaminò, si accorse che una 
assomigliava moltissimo all’impronta di un piede umano. 
Ulteriori scavi portarono alla luce una settantina di altre 
impronte simili, che ricordavano in maniera quasi sinistra 
le orme lasciate sulla sabbia da un essere umano. 

Forse nessun’altra scoperta paleontologica ha mai 
evocato con tanta intensità un'immagine del nostro 
passato. Un'analisi più approfondita rivelò che le impronte 
appartenevano a tre individui diversi, con talloni, dita e 
archi plantari che assomigliavano moltissimo a quelli 
dell’uomo moderno. Che camminassero eretti era fuori 
discussione, e le impronte risalivano a 3,6 milioni di anni 
fa. 

Poiché accanto alle impronte non vennero ritrovati resti 
di ossa di alcun ominide, non fu possibile stabilire da quale 
specie provenivano. C’erano tuttavia alcuni indizi che si 
trattasse di Australopithecus afarensis, di cui Lucy è il 
membro più illustre. Qualche anno prima della scoperta 
delle impronte di Laetoli, il paleoantropologo Donald 
Johanson vide un osso che aveva tutta l’aria di essere un 
gomito spuntare dal terreno sul luogo di uno scavo a cui 


stava lavorando vicino al villaggio di Hadar, in Etiopia. 
Johanson e i suoi colleghi dissotterrarono infine il cranio e 
gran parte dello scheletro fossilizzato di un ominide di 
sesso femminile, che chiamarono Lucy perché durante la 
festa dopo il ritrovamento avevano ripetutamente ascoltato 
la canzone dei Beatles Lucy in the Sky with Diamonds. 

Lucy era alta meno di un metro e venti e a giudicare dalle 
dimensioni del cranio aveva un cervello relativamente 
piccolo, ma il suo scheletro indicava chiaramente che 
camminava in posizione eretta. La cosa era sorprendente 
per due motivi. Il primo era l’età dei resti, che risalivano a 
3,6 milioni di anni fa, molto prima di quando, secondo i 
paleontologi, i nostri antenati avevano adottato la stazione 
eretta. Il secondo motivo era che gli antropologi si 
aspettavano che la stazione eretta fosse comparsa dopo 
l'aumento consistente delle dimensioni del cervello degli 
ominidi. Alcuni paleontologi affermarono allora che Lucy 
potesse aver trascorso parte del tempo sugli alberi, come 
suggerivano la dimensione e la forma delle ossa delle sue 
spalle. Lucy rappresentava un importante anello di 
congiunzione tra le specie protoumane più simili alle 
scimmie scoperte fino ad allora e i nostri antenati del 
genere Homo, più prossimi a noi. Le ossa di Lucy risalivano 
più o meno allo stesso periodo delle impronte di Laetoli e 
quando Donald Johanson e i suoi colleghi confrontarono la 
taglia e la forma dei piedi di Lucy con le impronte sulla 
lava, trovarono notevoli corrispondenze. 

Lo studio delle ossa di Lucy e altri fossili della stessa 
specie ha rivelato che i piccoli di Australopithecus afarensis 
maturavano molto più rapidamente di quelli di Homo 
sapiens. La nostra evoluzione in esseri umani 
probabilmente comportò un ritardo della maturazione, 
come osservato per molti tratti nelle volpi addomesticate. 

Secondo Beljaev, c'erano molti indizi che gli esseri umani 
si fossero evoluti principalmente tramite un processo di 
selezione destabilizzante. Nel 1981 pubblicò un articolo in 


cui esponeva questa sua teoria e nel 1983, nel discorso di 
apertura del XV Congresso Internazionale di Genetica - un 
onore che spettava all’organizzatore del convegno 
precedente - parlò della questione in modo ancora più 
approfondito. 

Secondo la sua ipotesi, all'evoluzione del corpo e del 
cervello dei nostri antenati si erano accompagnate nuove 
pressioni selettive. Diventarono esseri sempre più sociali, 
ma la vita in gruppi sempre più grandi richiedeva la 
costante rinegoziazione di tutta una serie di interazioni 
sociali. Cambiamenti così frequenti e complessi non 
potevano essere il risultato delle minuscole trasformazioni 
cumulative con cui in genere si manifesta la selezione 
naturale quando agisce su cambiamenti che dipendono da 
una singola mutazione genetica. Sicuramente questa 
componente aveva avuto il suo ruolo. Secondo Beljaev, 
però, cambiamenti basati solo su quel meccanismo 
avrebbero richiesto molto più tempo dei circa quattro 
milioni di anni trascorsi tra la comparsa dei primi ominidi, 
gli australopitechi (Australopithecus), e quella dell’uomo 
moderno. «Ciò diventa particolarmente evidente» scrisse 
nell'articolo «analizzando l’evoluzione di strutture 
anatomiche e fisiologiche complesse ... determinate da un 
gran numero di geni, quali il sistema che permette il 
movimento e l'orientamento del corpo nello spazio, la mano 
prensile e la struttura del cranio, della laringe, delle corde 
vocali e della lingua». Rifacendosi in parte agli studi di 
King e Wilson sul genoma umano e dello scimpanzé, Dmitrij 
sosteneva che la selezione destabilizzante doveva aver 
contribuito a quei cambiamenti per mezzo di sostanziali 
mutamenti dell'espressione genica. 

Nel suo discorso di apertura, Dmitrij affermò che tali 
cambiamenti sia dei tratti anatomici che del 
comportamento dipendevano «non tanto da elementi 
strutturali del genoma, ma piuttosto da elementi 


regolatori». E gli elementi regolatori sono per lo più 
costituiti dall'espressione dei geni. 

Secondo Dmitrij, il primo importante cambiamento fu la 
transizione degli australopitechi al bipedismo, primo passo 
verso la stazione eretta. Ciò aveva comportato non solo la 
trasformazione dell'intero apparato motorio, ossia dello 
scheletro e della muscolatura, ma anche lo sviluppo di 
nuove abilità cerebrali, in particolare la capacità di 
mantenere l’equilibrio su due piedi. Questa abilità ebbe due 
conseguenze decisive: l'ampliamento del campo visivo e la 
capacità di vedere più lontano, e il fatto di avere gli arti 
anteriori liberi, che nel tempo avrebbe portato 
all'evoluzione delle mani. Queste caratteristiche furono 
indubbiamente favorite dalla selezione naturale, perché 
conferivano enormi vantaggi in termini di sopravvivenza. 
L'acquisizione di queste nuove abilità, sosteneva Dmitrij, 
esercitò una notevole influenza sull’ulteriore sviluppo del 
cervello. Ne era un esempio Homo erectus, che all’epoca si 
pensava fosse comparso circa 1,3 milioni di anni fa? e che 
aveva un cervello molto più grande di quello degli 
australopitechi, grande quasi quanto il cervello 
dell’odierno Homo sapiens. Questa massiccia crescita 
cerebrale fu accompagnata da importanti cambiamenti del 
corpo, come quelli degli organi sensoriali e degli organi 
implicati nell’articolazione della parola - tra questi 
l'aumento delle dimensioni della laringe e il 
riposizionamento della lingua - come pure dal raffinamento 
delle capacità motorie degli arti anteriori. Tutto ciò, 
insieme alla comparsa di maggiori capacità cognitive, fu di 
fondamentale importanza per la fabbricazione di utensili. 
Le interazioni tra corpo e cervello erano al centro della 
teoria di Dmitrij. «Se il corpo crea il cervello e la mente 
individuale che ne risulta, il cervello è a sua volta 
fortemente influenzato dalle funzioni corporee» scrisse 
nell'articolo. E proprio questo sistema a retroazione aveva 
fatto sì che i cambiamenti avvenissero sempre più 


rapidamente. Dmitrij sottolineò che mentre gli 
australopitechi si erano evoluti nel corso di alcuni milioni di 
anni, l'evoluzione di Homo sapiens nell'uomo 
anatomicamente moderno ha richiesto meno di 
duecentomila anni. 

Beljaev sapeva che secondo il parere di molti scienziati si 
stava spingendo troppo oltre con la teoria della selezione 
destabilizzante e il suo significato nella storia evolutiva 
della nostra stessa specie, ma sentiva di non aver ancora 
detto tutto. Non era certo uomo da sottrarsi a quello che 
riteneva essere il suo dovere di ricercatore ed era convinto 
che la questione fosse talmente importante che valesse la 
pena di correre qualche rischio intellettuale: il tempo 
avrebbe rivelato se aveva ragione. Secondo Dmitrij, la 
combinazione di abilità da lui precedentemente descritte 
aveva favorito un forte sviluppo della socialità. Quei primi 
esseri umani si erano organizzati in gruppi di dimensioni 
maggiori, avevano sviluppato un gran numero di riti, tra cui 
le pratiche religiose, avevano creato prodotti artistici 
sempre più Raffinati, quali le meravigliose pitture rupestri 
delle grotte di Lascaux e Chauvet in Francia, fabbricato 
abiti e sviluppato un linguaggio sempre più complesso. 
«L'ambiente sociale che lui stesso aveva creato diventò per 
l’uomo un habitat del tutto nuovo» affermò Dmitrij nel suo 
discorso. «In quelle condizioni, la selezione richiedeva che 
gli individui sviluppassero nuove caratteristiche: il 
conformarsi ai requisiti e alle tradizioni della società, ad 
esempio tramite autocontrollo nei comportamenti sociali». 
Queste «nuove caratteristiche» destabilizzarono il sistema, 
determinando una pressione selettiva che portò a notevoli 
cambiamenti nel comportamento, cambiamenti che, 
secondo lui, erano probabilmente frutto di mutamenti 
dell'espressione genica. Ed è proprio in questo aspetto del 
processo che vedeva un collegamento con la 
domesticazione e l’autodomesticazione. 


Gli individui che reagivano meglio a queste nuove 
pressioni, che Rimanevano calmi e Riflessivi anziché 
Reagire con aggressività avevano ora un vantaggio 
evolutivo. «È fuor di dubbio» scrisse nell'articolo «che “la 
paRola” e i suoi significati diventarono per la nostra specie 
una fonte di stress ben maggiore dei colpi di clava per 
l’uomo di Neandertal».? Secondo la sua ipotesi, gli individui 
meno aggressivi furono favoriti dalla selezione, con 
Risultati simili agli effetti della selezione artificiale sulla 
base della docilità nelle volpi. Come nel caso di altre specie 
addomesticate, questa pressione selettiva portò a livelli più 
bassi di ormoni dello stress e favorì il prolungamento delle 
fasi giovanili dello sviluppo caratterizzate da atteggiamenti 
più spensierati e meno aggressivi. Anche noi, come molte 
specie addomesticate, ci possiamo riprodurre in qualunque 
periodo dell’anno. In sostanza, siamo primati 
addomesticati, ma ci siamo addomesticati da soli. Secondo 
Beljaev, avremmo addirittura accelerato il processo, perché 
preferivamo partner meno aggressivi.” 

Un analogo processo di autodomesticazione, afferma il 
primatologo Richard Wrangham, potrebbe essere ora in 
atto in un’altra specie, il bonobo (Pan paniscus), una delle 
specie a noi più strettamente imparentate. Questa tesi è 
esposta in un articolo del 2012, scritto in collaborazione 
con Brian Hare, un suo ex studente di dottorato esperto di 
cognizione animale, intitolato The Self-Domestication 
Hypothesis: Evolution of Bonobo Psychology Is Due to 
Selection against Aggression. 

I bonobo vivono vite pacifiche, per non dire gradevoli. 
Anche la loro è una società a fissione-fusione. Tra i bonobo 
vige il matriarcato e le femmine formano alleanze tra di 
loro. Se un maschio assume una posizione sociale elevata è 
perché le femmine del gruppo glielo consentono. I bonobo 
giocano moltissimo. Condividono volontariamente il cibo, 
anche con estranei. E fanno sesso di continuo. Nella 
maggioranza dei casi, però, il sesso non ha nulla a che fare 


con la riproduzione. I rapporti sessuali tra femmine sono 
abbastanza frequenti, così come quelli tra individui di sesso 
diverso e di età diverse, e tutti prevedono baci, sesso orale 
e sfregamento dei genitali; il primatologo Frans de Waal 
scherza: «I bonobo si comportano come se avessero letto il 
Kamasutra, fanno sesso in tutte le posizioni e in tutti i modi 
immaginabili». Il sesso è il collante che tiene insieme il 
gruppo. Viene usato come saluto, come forma di gioco e 
serve a risolvere i conflitti che emergono via via. Da questo 
punto di vista, i bonobo si differenziano fortemente dai loro 
parenti stretti, gli scimpanzé. 

Quella degli scimpanzé è una società patriarcale, i maschi 
sono dominanti e violenti nei confronti delle femmine, 
lottano di continuo per salire i gradini della gerarchia e 
fanno sesso solo per procreare. I maschi formano spesso 
alleanze che, a differenza delle alleanze tra le femmine dei 
bonobo, hanno il solo scopo di permettere incursioni contro 
altri gruppi, i cui membri vengono attaccati con violenza. 
Le interazioni tra gruppi diversi di bonobo possono talvolta 
essere cariche di tensione, ma per lo più sono Raduni 
pacifici, che in alcuni casi prevedono rapporti sessuali. 

Come è possibile che due specie così strettamente 
imparentate abbiano seguito percorsi evolutivi tanto diversi 
dal punto di vista sociale? Wrangham e Hare volevano 
trovare una risposta a questa domanda. 

Un confronto genetico-molecolare del genoma degli 
scimpanzé e dei bonobo, riportato sul loro albero evolutivo, 
suggerisce che le due specie cominciarono a divergere da 
un antenato comune circa due milioni di anni fa, più o 
meno nel periodo in cui si venne a formaRe il fiume Congo. 
Il fiume separò la popolazione dell’antenato comune in due 
gruppi: quello che si sarebbe evoluto nei bonobo viveva in 
un’area ristretta a sud del fiume, mentre quello che si è poi 
trasformato nei moderni scimpanzé viveva a nord del fiume 
su un territorio molto più grande che si estendeva per tutta 
l’Africa centrale e occidentale.’ Hare e Wrangham 


sostengono che, per pura fortuna, il primo gruppo si ritrovò 
con un vantaggio enorme in termini di disponibilità di cibo. 
Il loro territorio offriva vegetali di alta qualità. Non solo, la 
competizione per il cibo era ridotta. Inoltre non c’erano 
gorilla e quindi, a differenza degli scimpanzé, non 
dovettero competere con i loro cugini più grandi. 

In quella situazione di relativa abbondanza, dove la 
competizione per il cibo era limitata, il gioco, la 
cooperazione e la tolleranza nei confronti dei propri simili 
fornivano un vantaggio. I bonobo che impiegavano il loro 
tempo libero giocando e che quando finivano di giocare 
collaboravano tra loro nella ricerca del cibo, di un rifugio, 
di nuovi amici e di partner sessuali se la cavavano molto 
meglio rispetto agli individui aggressivi e intolleranti. 
Questa pressione selettiva a favore della docilità portò a 
cambiamenti morfologici e comportamentali 
sorprendentemente simili a quelli osservati nelle volpi 
dell'esperimento. 

Rispetto agli scimpanzé, i bonobo adulti hanno una 
struttura scheletrica più giovanile, livelli di ormoni dello 
stress più bassi e una diversa biochimica cerebrale. Come 
nelle volpi addomesticate, il periodo in cui i bonobo sono 
dipendenti dalle madri è più lungo; essi mostrano una 
maggiore variabilità nella colorazione (ciuffi di pelo bianco 
e labbra Rosa) e hanno un cranio più piccolo e, ciò 
nonostante, una quantità di materia grigia nelle aree del 
cervello legate all’empatia molto maggiore che negli 
scimpanzé.“ Hare e Wrangham proseguono sostenendo che 
nel tempo le femmine di bonobo potrebbero aver 
selezionato come compagni i maschi meno aggressivi e più 
amichevoli. I bonobo potrebbero insomma essersi 
autoaddomesticati, attraverso un processo a grandi linee 
simile a quello proposto da Beljaev per 
l’autodomesticazione della specie umana, ma sicuramente 
diverso nei dettagli.. Ulteriori ricerche sul fatto che i 
bonobo abbiano o meno subito un processo di 


autodomesticazione potrebbero, come sottolineato da Hare 
e Wrangham, indagare il ruolo dell'espressione genica e 
dell’aggressivita, studiare gli effetti delle differenze 
neurobiologiche e ormonali sull’aggressività e la docilità e 
chiarire esattamente perché il comportamento e la 
morfologia siano così strettamente legati sia negli 
scimpanzé che nei bonobo. 

Per anni Dmitrij aveva fantasticato su come organizzare 
un esperimento per verificare indirettamente negli esseri 
umani la sua ipotesi sull’autodomesticazione. La sua idea 
era di utilizzare a questo scopo gli animali geneticamente 
più prossimi a noi. Se non ci fossero state preoccupazioni di 
ordine etico, Rifletteva Dmitrij, avendo a disposizione molto 
tempo e fondi sufficienti per la ricerca, sarebbe stato 
possibile effettuare con gli scimpanzé l’equivalente 
dell'esperimento delle volpi. Gli scimpanzé e gli esseri 
umani hanno in comune un antenato recente, così come lo 
hanno le volpi e i cani. Fino a che punto sarebbero stati 
addomesticati, se a ogni generazione fossero stati 
selezionati gli individui più docili e questi si fossero 
accoppiati tra loro, com'era stato fatto con le volpi? 
Brillante genetista ed esperto in biologia dell’evoluzione, 
Dmitrij sapeva bene che noi non ci siamo evoluti dagli 
scimpanzé - abbiamo semplicemente un antenato comune 
-, e non pensava quindi di replicare esattamente 
l'evoluzione umana, ma sperava piuttosto di ottenere 
qualche indizio sul ruolo che la domesticazione ha avuto 
nella nostra storia evolutiva. 

Sapeva che un esperimento del genere era fuori 
discussione, per cui non fece mai passi concreti per 
attuarlo. Ma ne parlò con amici e parenti. Pavel Borodin, 
che si era occupato della domesticazione dei ratti, ricorda 
una riunione durante la quale Dmitrij parlò della sua idea. 
«Raramente ciò che diceva ci sorprendeva, ma quella volta 
Restammo senza fiato» Racconta Pavel. Dopo aver discusso 
la questione per un po’, Pavel disse: «Dmitrij, ti Rendi conto 


di cosa significa? Non abbiamo già abbastanza problemi...? 
Dobbiamo proprio guardarci allo specchio in quel modo?». 
Dmitrij rimase in silenzio per un momento, poi disse: «Hai 
ragione, hai perfettamente ragione. Ma sarebbe 
interessante, non credi?».! 

Il figlio Nikolaj ricorda un’altra occasione in cui un 
collega rimase sconcertato: «Ci vorrebbero duecento anni, 
per cui noi non sapremo mai i risultati dell'esperimento. E 
se anche avessi ragione, il che mi sembra improbabile, hai 
pensato alle implicazioni sul piano etico?». Dmitrij, che mal 
tollerava quel genere di atteggiamento miope, rispose: 
«Non sai guardare oltre il tuo naso. Certo, noi non sapremo 
mai i risultati dell'esperimento, ma li saprebbero altri 
scienziati». Oltretutto, nel caso dell'esperimento sulle 
volpi Dmitrij non aveva previsto che i risultati sarebbero 
arrivati tanto presto, quindi non era affatto escluso che 
anche negli scimpanzé i cambiamenti potessero emergere 
molto rapidamente. Non c’era modo di prevederlo. 

All’inizio dell'inverno del 1985 Beljaev finì in ospedale per 
una grave polmonite. Fu ricoverato nel reparto di terapia 
intensiva ed era così debole che i dottori non permettevano 
nemmeno alla moglie di entrare nella sua stanza. Poteva 
fargli visita solo Miša, il figlio più giovane, che all’epoca era 
già medico. Lentamente, però, Dmitrij si riprese. Durante la 
convalescenza, espresse un desiderio: rimettersi in forze 
per poter festeggiare il quarantesimo anniversario della 
vittoria sui tedeschi nella seconda guerra mondiale (che 
Dmitrij, come tutti i russi, chiamava la «Grande Guerra 
patriottica»). Non era mai mancato alle celebrazioni e 
voleva prendervi parte anche il 9 maggio di quell’anno. 

Quando il giorno arrivò, Dmitrij raccolse tutte le sue forze 
e salì la ripida scalinata che portava alla sala in cui si 
svolgevano i festeggiamenti. Al suo ingresso, gli amici ed 
ex commilitoni (che sapevano bene quanto il suo stato di 
salute fosse ancora precario) lo accolsero con un lungo 


applauso. Quello fu uno degli ultimi momenti di gioia nella 
vita di Dmitrij. 

Poiché le sue condizioni non miglioravano, gli 
consigliarono di recarsi a Mosca per ricevere cure 
specializzate, e lì gli venne diagnosticato un cancro ai 
polmoni allo stadio terminale. Anni di sigarette avevano 
fatto il loro lavoro. I dottori volevano che facesse 
immediatamente ritorno a Novosibirsk per passare quanto 
più tempo possibile con la famiglia. In quanto membro 
dell’Accademia delle Scienze, gli era consentito utilizzare 
gli aerei militari e in men che non si dica il viaggio fu 
organizzato. Quando però Dmitrij venne a sapere che il 
trasporto sarebbe costato una piccola fortuna, fece fermare 
tutto. Era convinto che nessuno dovesse avere quel genere 
di privilegi. Un volo ordinario sarebbe andato benissimo. 

Per un paio di mesi, Dmitrij riuscì ancora a comunicare, 
sebbene fosse costretto a letto e infastidito all’idea di non 
poter proseguire le sue ricerche. «Ho bisogno di lavorare, » 
disse a uno dei medici «ma sono circondato da gente che 
me lo impedisce e che mi riempie di medicine da mattina a 
sera». Gli fu consentito di rimanere a casa, dove gli 
venivano portate bombole di ossigeno che supplivano 
all'ormai scarsa efficienza dei suoi polmoni, e i colleghi 
dell'Istituto, che formavano una comunità molto affiatata, si 
strinsero intorno a lui. 

Con l'avvicinarsi della fine, Dmitrij organizzò un'ultima 
intervista con la stampa. Si servì di quella possibilità per 
condividere la sua visione del futuro. «Nel giro di una 
ventina d’anni» disse al giornalista «gli esseri umani 
saranno in grado di esplorare il cuore del nostro pianeta, di 

. utilizzare le aree dello spazio vicine alla Terra e di ... 
lavorare per lunghi periodi di tempo in assenza di gravità e 
creare ecosistemi protetti sulla Terra e nella sua orbita. 
Lautomazione ... porterà a grandi miglioramenti in tutti gli 
aspetti delle attività umane. Ci saranno una quinta e forse 
anche una sesta generazione di computer. Ci saranno 


macchine in grado di parlare, pensare e rinnovarsi. 
Ovunque si useranno PC, robot e sistemi di 
comunicazione». Era certo di tutto questo. Ma aggiunse: 
«Che cosa ne sarà di noi, non lo so proprio». 

Quando il giornalista gli chiese quale fosse il suo augurio 
per gli uomini nel ventunesimo secolo, Beljaev rispose: 
«Che diano valore alla generosità e si prendano cura gli uni 
degli altri, che si sforzino di andare d’accordo e vivere in 
pace tra loro, che si sentano responsabili dei nostri “fratelli 
minori”, cioè di tutte le altre specie che abitano la Terra. 
Siamo parte della natura e dobbiamo vivere in armonia con 
essa, visto che ne studiamo le leggi e utilizziamo le 
conoscenze che ne derivano a nostro vantaggio». Proprio 
come aveva fatto lui. 

Dmitrij morì il 14 novembre del 1985, circondato dalla 
famiglia e dagli amici più cari, con la certezza che gli studi 
che aveva portato avanti per tutta la sua vita sarebbero 
continuati. Aveva ben istruito il vicedirettore dell'Istituto, 
Vladimir Sumnyj, ed era certo che il passaggio di consegne 
sarebbe avvenuto senza intoppi. Naturalmente, sapeva che 
Ljudmila e i suoi collaboratori all'allevamento avrebbero 
portato avanti l'esperimento ed era certo che avrebbero 
fatto molte altre scoperte affascinanti. 

Se ne andò con un rimpianto. «Avrebbe voluto scrivere un 
libro» racconta Ljudmila. «Il suo più grande desiderio era 
scrivere un libro sulla domesticazione, un libro che sarebbe 
diventato famoso ... Voleva raccontare storie, rivolgersi alla 
gente comune ... e spiegare i processi che avevano portato 
alla domesticazione,» continua Ljudmila «spiegare perché 
ci sono specie animali che vivono in prossimità dell’uomo, e 
perché sono diventate come le conosciamo oggi». Beljaev 
aveva spesso parlato a Ljudmila e ad altri colleghi del suo 
sogno, ma la volta in cui espresse quel desiderio in maniera 
più decisa fu quando Ljudmila gli raccontò un episodio che 
riguardava Pusinka. Anni prima, aveva descritto 
animatamente a Dmitrij come la volpe, subito dopo aver 


partorito i suoi piccoli, li avesse portati da lei e depositati ai 
suoi piedi. «Quando gli raccontai quella bella storia» 
ricorda «era così sorpreso, così perplesso, così affascinato 
che disse che avremmo dovuto scrivere un libro per 
raccontarla a tutti, per spiegare alla gente ... [come e] 
perché gli animali addomesticati si comportano in maniera 
diversa dai loro [antenati] selvatici». Aveva anche in mente 
un titolo: «L'uomo ha un nuovo amico». 

Il giorno del funerale di Beljaev grandinò, nevicò e 
piovve. Ripensando ora alla cerimonia, la famiglia, gli amici 
e i colleghi di Dmitrij provano emozioni contrastanti. Si 
trovano tutti d'accordo nel dire che il funerale e le 
cerimonie che lo accompagnarono attirarono l’attenzione 
dovuta a un uomo di prestigio qual era Beljaev. C'era una 
folla enorme: scienziati, colleghi dell’Istituto di Citologia e 
Genetica e di molti altri istituti di Akademgorodok, 
familiari, amici ed ex commilitoni. C'erano anche funzionari 
statali, provenienti sia dall'ambito scientifico che da quello 
politico, alcuni dei quali erano venuti apposta da Mosca. 
Molti di loro non avevano mai conosciuto Dmitrij Beljaev, 
ma dominarono la scena, esibendosi nel genere di 
panegirici in cui eccellono le persone importanti. 

Per quanto i discorsi fossero pieni di rispetto nei confronti 
di Dmitrij, l'atmosfera pomposa e formale del funerale non 
consentì ad amici e familiari di condividere i loro pensieri 
sul defunto: non venne data loro l'opportunità di fare 
dichiarazioni personali. Ne furono feriti e la rabbia e la 
delusione durano ancora oggi. «Avrei voluto parlare 
anch'io, ma il protocollo non lo consentiva» racconta 
Ljudmila. A lei e agli altri fu permesso solo di stare in piedi 
a guardare. Ma alla fine delle celebrazioni, successe una 
cosa che li risollevò. Una donna si avvicinò a Ljudmila e a 
coloro che erano intorno a lei. La donna stava piangendo e 
disse: «Non avete idea di chi sia l’uomo a cui state dicendo 
addio». Ljudmila e gli altri rimasero sconcertati. «Cosa vuol 
dire?» chiese Ljudmila. «Lo conosciamo da più di 


vent’anni!». La donna rispose: «Può darsi che lo conosciate 
da vent'anni, ma non avete idea di che uomo fosse». E 
raccontò loro una storia che non dimenticarono mai. 

La donna era un’impiegata di banca. Un giorno, Beljaev si 
trovava in banca e sentì per caso una sua conversazione 
con una collega. La donna parlava dei dolori alle gambe 
che le rendevano la vita impossibile; non sapeva per quanto 
tempo sarebbe riuscita a lavorare in quelle condizioni. Cosa 
sarebbe successo a lei e alla sua famiglia se avesse perso il 
lavoro? La collega le disse di andare immediatamente da un 
medico. «Sono stata da tanti dottori,» rispose «ma nessuno 
mi è stato stato d’aiuto. Vorrei andare in ospedale, ma 
dicono che non ci sono abbastanza letti. Non so cos'altro 
fare, nessuno può aiutarmi». Beljaev ascoltò la 
conversazione, fece le operazioni per cui era andato in 
banca e uscì. Due giorni dopo la donna ricevette una 
telefonata al lavoro. La voce all’altro capo del telefono le 
disse che si era liberata una stanza per lei e che doveva 
recarsi in ospedale il prima possibile. Sconvolta, 
l’impiegata disse: «È impossibile, mi hanno sempre detto 
che non c’era nessun letto disponibile». La voce rispose che 
erano stati contattati da Dmitrij Beljaev un membro 
dell’Accademia delle Scienze, che aveva chiesto di porre 
rimedio alla situazione. La donna andò in ospedale, subì 
una serie di operazioni e poco dopo fece ritorno al lavoro 
senza più dolori. Beljaev, com’era sua natura, non menzionò 
mai a nessuno l’accaduto. 


SOS 


Nel 1985, l’anno della morte di Beljaev, iniziò un periodo 
di grandi sconvolgimenti in Unione Sovietica. Il sistema 
autoritario comunista era agonizzante. Quando in marzo 
Michail Gorbacév diventò segretario generale del PCUS, 
avviò un ambizioso programma di riforme riassunto nelle 
parole d’ordine glasnost’ («trasparenza») e perestrojka 
(«ristrutturazione»). Il suo obiettivo era rendere più 
trasparente il governo e più efficiente l’economia. Il 
risultato fu il blocco totale del sistema. Le riforme 
economiche decise da GorbaCév portarono alla carenza di 
generi alimentari, che rese necessario un rigido piano di 
razionamento, e la popolazione sovietica si trovò a dover 
fare lunghe code persino per comprare beni essenziali. 

Per qualche tempo, l’Istituto di Citologia e Genetica fu 
tenuto al riparo dal disastro economico e Ljudmila poté 
proseguire le sue ricerche come prima. Vladimir Sumny], il 
nuovo direttore, rendendosi conto dell'importanza 
dell'esperimento, si assicurò che disponesse di fondi 
adeguati. Ljudmila si assunse tutta la responsabilità della 
gestione dell'allevamento. Dmitrij le mancava 
terribilmente; pensava a lui tutti i giorni quando arrivava in 
ufficio per analizzare dati o quando esaminava una nuova 
generazione di cuccioli, che lui avrebbe visto così 
volentieri. Si dava molto da fare per mantenere viva tra i 
suoi collaboratori la passione di Dmitrij per la ricerca e 
iniziò una serie di studi di vitale importanza. 

Nel corso degli anni Ottanta, il numero di cuccioli che 
mostravano gran parte o tutte le caratteristiche tipiche 
dell’élite aumentava di generazione in generazione sempre 


più rapidamente e, già a metà del decennio, delle 
settecento volpi dell'allevamento, tra il 70 e 1’80 per cento 
erano classificate come appartenenti all’élite. Erano 
comparsi inoltre ulteriori cambiamenti nel loro aspetto e 
nel loro comportamento. Il numero di volpi con la coda 
arricciata era cresciuto e le code erano più folte. Alcune 
volpi avevano anche cominciato a emettere un verso 
singolare, una specie di acuto «haaaaau, haaaaau, hau, 
hau, hau», quando qualcuno si avvicinava. Pareva quasi 
ridessero e per questo Ljudmila chiamò quel tipo di 
vocalizzazione il «verso ha ha». Lanatomia stessa delle 
volpi stava chiaramente cambiando. In molte volpi il muso 
era più corto e arrotondato e anche la testa sembrava più 
piccola. Ljudmila decise che era tempo di eseguire misure 
comparative tra le volpi dell’élite e quelle del gruppo di 
controllo. 

Per applicare le ultime tecniche utilizzate nelle ricerche 
di anatomia, i ricercatori dell'Istituto avrebbero dovuto fare 
radiografie del cranio delle volpi e prendere le misure su 
quelle. Ma Ljudmila non disponeva di un apparecchio a 
raggi X e, nonostante i finanziamenti per l'esperimento non 
fossero stati tagliati, l’acquisto della macchina era 
comunque troppo costoso. Lei e i suoi collaboratori 
avrebbero dovuto procedere alla vecchia maniera, 
prendendo le misure direttamente sugli animali. 
Un'operazione lunga e difficile, che Richiedeva ancora una 
volta l’aiuto di operatori che tenessero ferme le volpi 
mentre i ricercatori le misuravano. Ma il loro duro lavoro fu 
ripagato. Le analisi rivelarono che i crani delle volpi 
addomesticate erano significativamente più piccoli di quelli 
delle volpi del gruppo di controllo e le differenze nel muso 
erano ancora più marcate; le volpi addomesticate avevano 
musi più arrotondati e più corti. Quegli stessi cambiamenti 
si erano verificati durante l'evoluzione dal lupo al cane: i 
cani hanno in genere il cranio più piccolo e il muso più 
largo e arrotondato rispetto ai lupi. Questi cambiamenti 


anatomici mostravano che i cani, e ora le volpi 
addomesticate, mantenevano da adulti caratteristiche 
giovanili. Quando Ljudmila raccolse tutti i dati e si rese 
conto delle chiare differenze tra i due gruppi, pensò tra sé 
e sé: quanto sarebbe piaciuto a Dmitrij! Quei cambiamenti 
andavano ad aggiungersi al complesso dei mutamenti 
avvenuti nelle volpi, che mostravano ormai moltissimi tratti 
delle specie addomesticate. 

Un altro studio avviato da Ljudmila mirava invece a 
esaminare in maniera più approfondita i cambiamenti dei 
livelli degli ormoni dello stress nelle volpi addomesticate. 
Questa volta, anziché misurare soltanto i livelli ormonali, 
Ljudmila e le sue colleghe Irina Pljusnina e Irina Os’kina li 
avrebbero manipolati per verificare se ciò avrebbe portato 
a cambiamenti del comportamento. Sapevano già che, a 
partire dal quarantacinquesimo giorno di età (quando nelle 
volpi selvatiche la produzione di questi ormoni aumenta in 
modo repentino), le volpi addomesticate avevano livelli di 
ormoni dello stress molto più bassi rispetto alle volpi del 
gruppo di controllo. E avevano anche osservato che, 
viceversa, nelle volpi aggressive il picco di produzione degli 
ormoni dello stress era significativamente più alto. Ora, per 
avere la prova definitiva che le differenze comportamentali 
tra i due gruppi fossero dovute principalmente ai diversi 
livelli di questi ormoni, Ljudmila decise di sottoporre le 
volpi aggressive a un trattamento ormonale. Era possibile 
bloccare l’aumento della produzione di ormoni dello stress 
nelle volpi dando loro una capsula di chloditane.? Ljudmila 
selezionò dei cuccioli nati da genitori aggressivi e Irina 
somministrò ad alcuni di loro le capsule a partire da poco 
prima del quarantacinquesimo giorno di vita. Altri facevano 
da gruppo di controllo e ricevettero capsule di olio. I 
risultati furono chiari: i cuccioli che grazie al farmaco non 
avevano prodotto grandi quantità di ormoni dello stress si 
comportavano come le volpi addomesticate, mentre gli 


altri, che avevano ricevuto le capsule di olio, divennero 
adulti aggressivi. 

Ljudmila decise poi di fare un esperimento simile, agendo 
questa volta sui livelli di serotonina, che risultavano molto 
più alti nelle volpi addomesticate.* A partire all'incirca dal 
quarantacinquesimo giorno di vita, avrebbe aumentato i 
livelli di serotonina in circolo in un gruppo di cuccioli nati 
da genitori aggressivi, mentre agli individui di due gruppi 
di controllo - anch'essi nati da volpi aggressive - in un caso 
non sarebbe stata fatta alcuna iniezione mentre nell'altro 
sarebbe stata iniettata una soluzione salina. Anche questa 
volta, i risultati furono inequivocabili. I piccoli di entrambi i 
gruppi di controllo divennero adulti aggressivi, mentre 
quelli a cui erano state somministrate le dosi di serotonina 
si comportarono in maniera molto simile alle volpi 
addomesticate.? 

Dal giorno in cui, nel maggio del 1967, Beljaev aveva 
invitato Ljudmila nel suo ufficio per parlarle del suo folle 
progetto, le alterazioni dei livelli ormonali avevano sempre 
rappresentato il cuore della teoria della selezione 
destabilizzante. I risultati dei nuovi esperimenti si 
collocavano perfettamente nel quadro da lui delineato. 

Alla fine degli anni Ottanta, l'esperimento di 
domesticazione delle volpi aveva ormai quasi trent'anni, ed 
era uno degli esperimenti scientifici di più lunga durata 
nella storia della ricerca sul comportamento animale. Ma a 
un tratto sembrò che fosse destinato a finire all'improvviso 
e tragicamente. Nel corso del decennio gli sconvolgimenti 
in atto nell'Unione Sovietica si erano intensificati e l’URSS 
si stava sgretolando. La situazione dell'allevamento era così 
drammatica che Ljudmila e i suoi collaboratori dovettero 
lavorare disperatamente per tenere in vita le volpi. 

Nel 1987 scoppiarono nelle repubbliche baltiche (Lituania 
ed Estonia) proteste contro il dominio sovietico, che si 
estesero poi a tutta l'Unione. Due anni dopo, in Polonia, il 
movimento per la democrazia Solidarność costrinse il 


governo sovietico a consentire lo svolgimento delle elezioni 
e il 9 novembre dello stesso anno, mentre i contestatori 
marciavano a Berlino Est, le guardie di frontiera 
abbandonarono i loro posti e una folla festante si arrampicò 
in cima al muro. Il 3 ottobre del 1990 Germania Est e 
Germania Ovest furono ufficialmente riunite. All’inizio di 
dicembre del 1991, il Soviet supremo rinnegò il trattato che 
aveva segnato la formazione dell’Unione e già il 21 
dicembre quattordici delle quindici repubbliche sovietiche 
si erano ritirate dall’ Unione e undici di queste avevano 
creato la Comunità degli Stati Indipendenti. Il 25 dicembre 
1991, Michail GorbaCév si dimise dalla carica di presidente 
e la bandiera sovietica sventolò sul Cremlino per l’ultima 
volta. 

Il sistema autoritario e oppressivo che aveva fino ad 
allora controllato tutti gli aspetti della vita quotidiana in 
Unione Sovietica precipitò nel caos e i finanziamenti alle 
agenzie e agli istituti vennero interrotti o ridotti in maniera 
drastica. Il budget degli istituti di Akademgorodok venne 
tagliato. Molti dei laboratori avevano accumulato 
abbastanza macchinari e materiali per poter portare avanti 
almeno alcune delle loro ricerche, ma per l’allevamento 
delle volpi si trattava di una crisi immediata. Ljudmila si 
ritrovò praticamente senza fondi per pagare il personale e 
con pochissimi soldi per comprare cibo per le volpi. In 
quegli anni, all'allevamento c’erano circa settecento volpi e 
anche solo nutrire tutti quegli animali comportava una 
spesa non indifferente. 

Ljudmila fu costretta ad annunciare ai suoi collaboratori, 
che si erano così prodigati per le volpi e per le sue 
ricerche, che non era in grado di pagare gli stipendi. Alcuni 
decisero di restare. Non potevano lasciare Ljudmila da sola 
o non volevano separarsi dalle volpi. A coloro che non 
avevano altra scelta se non cercarsi un lavoro alternativo, 
Ljudmila chiese di tornare una volta che fosse riuscita a 
reperire nuovi finanziamenti. Nel frattempo, prendersi cura 


delle volpi e lottare per tenerle in vita divenne il suo unico 
pensiero. 

Il direttore dell’Istituto mandò a Ljudmila tutto il denaro 
che poté spremere dal bilancio. In fondo l'esperimento sulle 
volpi era il loro fiore all'occhiello. Come dice Ljudmila, «era 
diventato il biglietto da visita dell’Istituto» e contribuiva a 
diffondere tra i genetisti di tutto il mondo la fama 
dell’eccellente lavoro che si faceva a Novosibirsk. Ljudmila 
fece domanda di fondi all'Accademia siberiana delle 
Scienze, che riconobbe l’importanza dell'esperimento e 
inviò del denaro. I soldi permisero a Ljudmila di dare da 
mangiare alle volpi, ma le ricerche dovettero essere 
interrotte. Nel 1998 l'economia russa collasso 
completamente. Una grave crisi economica portò alla 
svalutazione del rublo e, nell’agosto di quell’anno, la Russia 
finì in una situazione di insolvenza sovrana, che portò alla 
carenza di liquidità. I finanziamenti per le istituzioni 
governative vennero a mancare del tutto e Ljudmila si 
ritrovò praticamente senza un soldo per l’allevamento. A 
quel punto la prospettiva che lei e i colleghi si trovarono ad 
affrontare era di non poter nemmeno mantenere in vita le 
amate volpi. 

L'allevamento aveva alcune riserve alimentari e negli anni 
Ljudmila aveva messo da parte un po’ di denaRo dai 
finanziamenti Ricevuti per poter comprare altro cibo e le 
medicine essenziali per evitare la diffusione di malattie 
quali l'equivalente dell'epatite e vari parassiti intestinali. 
Quando anche quella fonte si esaurì, Ljudmila e alcuni 
colleghi si ingegnarono in tutti i modi per raccogliere fondi 
e acquistare cibo per gli animali. Ma tutto questo non 
bastava a sfamare le volpi, che iniziarono a perdere peso. 
Ljudmila era talmente determinata a impedire che le volpi, 
le sue volpi, morissero di fame che cominciò ad andare per 
strada a fermare le auto che passavano, chiedendo alle 
persone di darle soldi o cibo, se potevano permetterselo. 


Decise di lanciare un appello per uscire da quella terribile 
situazione. Scrisse un articolo sull’esperimento, per 
mandare un SOS alla comunità scientifica internazionale e 
alla gente comune. Forse qualcuno li avrebbe aiutati. «A 
quarant'anni dall’inizio dell'esperimento» scrisse Ljudmila 
«siamo certi che Dmitrij Beljaev sarebbe felice dei 
progressi che abbiamo fatto... Davanti ai nostri occhi la 
“bestia” è diventata la “bella”».: Ljudmila descrisse tutti i 
cambiamenti avvenuti nelle volpi, spiegando quanto fossero 
ormai animali adorabili e leali verso l’uomo. «Ho allevato 
diversi cuccioli all’interno di una casa» scrisse. «Si sono 
mostrati creature dal carattere mansueto ... fedeli come 
cani ma indipendenti come gatti, in grado di stringere 
rapporti profondi con gli esseri umani, rapporti di affetto 
reciproco». Voi conoscete questi animali, diceva in sostanza 
Ljudmila, sono proprio come i vostri animali domestici, ai 
quali voi e i vostri bambini siete tanto affezionati. Fece 
anche un elenco dei filoni di ricerca ancora da esplorare. 
Bisognava analizzare il genoma delle volpi, scoprire come 
mai alcune si riproducessero più di una volta all’anno, e 
capire il perché dei versi che le volpi addomesticate 
avevano da poco iniziato a emettere. Non solo, lo studio 
delle abilità cognitive di quegli animali speciali era soltanto 
agli inizi. L'esperimento durava da quarant'anni, ma dal 
punto di vista evolutivo quarant'anni non sono che un 
batter di ciglia: fin dove avrebbero potuto spingere la 
domesticazione delle volpi, se avessero avuto ancora un po’ 
di tempo a disposizione? 

Ljudmila concludeva descrivendo senza mezzi termini le 
condizioni drammatiche in cui si trovava l'allevamento, ma 
non chiese esplicitamente aiuto. Si limitò ad accennare 
all’incertezza che, per la prima volta in quarant'anni, 
gravava sul futuro dell'esperimento ed espresse la 
speranza di poter dare un giorno in affido i cuccioli 
dell’élite come animali domestici. 


Inviò l’articolo ad «American Scientist», una delle Riviste 
scientifiche più importanti degli Stati Uniti, allegando una 
serie di fotografie che mostravano quanto le volpi fossero 
affettuose e simili ai cani; tra le fotografie, ce n’era una di 
Dmitrij con un gruppetto di volpi che giocavano ai suoi 
piedi e saltavano per leccargli le mani. Sperava che i 
redattori capissero quanto fosse importante tenerle in vita 
e pubblicassero l’articolo al più presto. 

Nonostante i suoi sforzi, con l’arrivo dell'inverno 
cominciarono a morire le prime volpi. Alcune per malattia, 
ma la maggior parte di fame. Per Ljudmila, per i suoi 
colleghi e per gli addetti dell’allevamento, che avevano 
continuato ad andare al lavoro per tenere pulite le gabbie e 
a prendersi cura delle volpi come meglio potevano, fu una 
tortura. Con orrore, Ljudmila si trovò a dover prendere in 
considerazione l’idea atroce di sacrificarne alcune, 
venderne le pellicce e usare il Ricavato perché le altre 
potessero vivere. Dispose che le volpi venissero abbattute 
all'allevamento, affinché morissero in un contesto 
tranquillo invece di essere portate via. Seleziono gli 
esemplari per l'eutanasia per lo più tra le volpi aggressive 
e tra quelle del gruppo di controllo, scegliendo prima 
quelle in condizioni di salute precarie e già prossime alla 
morte; cercava di evitare alle volpi addomesticate questo 
triste destino. Fu la prova più difficile che avesse mai 
dovuto affrontare e ancora oggi Ljudmila fatica a parlare di 
quel periodo terribile. Alcuni ricercatori e alcuni addetti 
furono così traumatizzati da quegli eventi che dovettero 
sottoporsi a psicoterapia; uno di loro ebbe persino un 
esaurimento nervoso e passò un periodo all'ospedale 
psichiatrico. 

All’inizio del 1999, erano rimaste in vita solo centotrenta 
volpi addomesticate (cento femmine e trenta maschi), e 
ancora meno volpi aggressive e del gruppo di controllo. Per 
Ljudmila l’unica speranza era che il suo articolo venisse 
pubblicato e che i lettori, commossi, venissero loro in aiuto. 


I giorni passavano senza alcuna notizia e l’attesa era 
un’agonia, ma finalmente un giorno Ljudmila scoprì con 
gioia di essere stata contattata dal redattore della rivista. 
Trepidante, lesse il messaggio: era il via libera alla 
pubblicazione. 

L'articolo, intitolato Early Canid Domestication: The 
Farm-Fox Experiment, apparve sul numero di marzo-aprile 
del 1999, accompagnato da alcune delle foto inviate da 
Ljudmila, tra cui una di Dmitrij con i cuccioli e una di una 
ricercatrice con in braccio una volpe che le leccava la 
faccia. Quando più avanti scoprì che Malcolm Browne, un 
giornalista scientifico che lavorava da tempo al «New York 
Times», aveva scritto un articolo sulle volpi e sulla sua 
richiesta di aiuto, Ljudmila sentì rinascere in sé la 
speranza. Allo stesso tempo, temeva di stare sognando, di 
appigliarsi a un niente. Ricorda di aver pensato che forse 
aveva sbagliato a credere che a qualcuno sarebbe 
importato qualcosa. 

Non si era sbagliata. La reazione fu commovente. Amanti 
degli animali da tutto il mondo risposero all’appello e 
presto l'allevamento fu inondato di lettere. Un uomo 
scrisse: «L'ultimo paragrafo mi ha allarmato. Come 
cittadino americano, posso fare una donazione 
direttamente al vostro centro? Non posso permettermi 
grandi cifre, ma sarei felice di inviare una piccola somma 
come aiuto simbolico»... Un'altra lettera, scritta da un 
operaio che lavorava su una piattaforma petrolifera, diceva: 
«Non ho molti soldi, ma posso aiutarvi... Per favore fatemi 
sapere come fare una donazione». Alcuni lettori 
mandarono piccole somme, qualcuno anche dieci o 
ventimila dollari. Ljudmila poté finalmente comprare il cibo 
e le medicine di cui le volpi avevano bisogno e assumere di 
nuovo alcuni degli addetti. Le volpi, e l'esperimento, erano 
salvi. 

Anche la comunità scientifica si strinse intorno a loro. La 
storia delle volpi era circolata nei convegni scientifici in 


tutto il mondo, ed era sempre argomento di conversazione 
nelle pause tra una sessione e l’altra. I genetisti e gli 
esperti di comportamento animale si rendevano conto che 
quel gruppo di volpi addomesticate poteva fornire 
informazioni importanti non solo sugli aspetti genetici della 
domesticazione, ma anche sul legame tra geni e 
comportamento. Le possibilità di ricerca erano infinite. Si 
sarebbe potuto avviare il sequenziamento del genoma delle 
volpi, cosa per cui l’Istituto di Citologia e Genetica non 
aveva ancora né i fondi né la strumentazione. Si potevano 
compiere ulteriori ricerche sulle alterazioni della 
produzione ormonale e le cause genetiche di questi 
cambiamenti. Era in corso una nuova ondata di studi sulla 
cognizione e la natura della mente animale e le abilità 
cognitive delle volpi potevano essere un argomento di 
ricerca interessantissimo. Ljudmila cominciò a ricevere 
richieste di collaborazione da ricercatori all’estero e la sua 
reazione fu spalancare loro le porte dell'allevamento. 

Uno dei primi a contattare Ljudmila fu la genetista di 
origine russa Anna Kukekova, che aveva conseguito il 
dottorato all’Università di San Pietroburgo ed era poi 
andata alla Cornell University, dove studiava la genetica 
molecolare dei cani. Anna e Ljudmila si erano già sentite 
all’inizio degli anni Novanta, quando lei era ancora 
studentessa e sperava in una collaborazione, ma a quel 
tempo l’Istituto stava attraversando il primo periodo di crisi 
economica e non aveva potuto offrirle un lavoro. 

Anna era sempre stata particolarmente interessata ai cani 
e alle specie con essi imparentate. A dodici anni era entrata 
a far parte del Club dei giovani zoologi dello zoo di 
Leningrado, e quando le chiesero quale fosse il suo animale 
preferito, scelse il dingo australiano perché era curiosa di 
scoprire come mai quei cani inselvatichiti si comportassero 
in modo così diverso dagli altri. La sua passione l’aveva 
accompagnata fino all'università e oltre, quando, pur 
avendo un gran daffare con le sue ricerche su batteri e 


virus, trovò il tempo per lavorare come addestratrice di 
cani un paio di giorni alla settimana. 

Dopo il dottorato, si mise a cercare un lavoro nel campo 
della genetica. All'epoca, pochi laboratori si occupavano 
del genoma canino e Anna li contattò tutti. Il laboratorio di 
Gregory Acland, alla Cornell University, aveva appena 
Ricevuto un generoso finanziamento e le fece un’offerta. E 
così nel 1999 Anna lasciò la Russia per trasferirsi sulle 
colline di Ithaca, nello Stato di New York. 

Era un buon momento per lanciarsi nelle ricerche di 
genetica molecolare. Il decennio precedente era stato un 
periodo d’oro per gli studi di genetica, con la comparsa di 
nuovi potenti metodi analitici e una miriade di importanti 
scoperte. Nel 1983 erano stati localizzati nel genoma 
umano i primi geni responsabili di una malattia, la corea di 
Huntington, situati sul cromosoma 4. Quello stesso anno, il 
chimico Kary Mullis aveva inventato una tecnica per la 
replicazione rapida di frammenti di DNA nota come PCR 
(reazione a catena della polimerasi), che dieci anni dopo gli 
sarebbe valsa il premio Nobel per aver reso possibile una 
mappatura dei geni molto più Rapida e accurata. Nel 1990 
era stata identificata una mutazione fondamentale nel gene 
associato con la fibrosi cistica e la genetica molecolare era 
a un passo dallo scoprire perché i geni responsabili della 
soppressione dei tumori a un certo punto smettano di 
funzionare consentendo la formazione del tumore al seno. 
Sempre nel 1990 ebbe inizio il Progetto genoma umano, 
una vasta collaborazione tra scienziati di tutto il mondo. 

Il primo genoma di un organismo non parassita a essere 
mappato completamente fu quello di Haemophilus 
infuenzae, un batterio che, nonostante il nome, non causa 
influenza, ma provoca i sintomi tipici del raffreddore, 
soprattutto nei bambini. I ricercatori scoprirono che il suo 
codice genetico era composto da 1,8 milioni di lettere 
(coppie di basi), il che faceva pensare che il codice genetico 
di specie più complesse potesse essere di una lunghezza 


sbalorditiva. L'anno successivo venne mappato per la prima 
volta il genoma di un fungo, comunemente noto come 
lievito di birra, lo stesso usato nella lievitazione del pane. 
Poi, nel 1996, con grande soddisfazione di alcuni e orrore 
di altri, che pensavano che la scienza si stesse 
avventurando su un terreno che non le competeva, 
l’embriologo Ian Wilmut e i suoi collaboratori al Roslin 
Institute in Scozia presero una cellula della ghiandola 
mammaria di una pecora, la impiantarono nella cellula 
uovo di un altro individuo, dopo averla svuotata, e infine 
impiantarono la cellula uovo in un terzo individuo. Il 5 
luglio del 1996 la pecora in questione diede alla luce il 
primo clone di pecora (6LL3), che venne ribattezzato Dolly 


(in onore della cantante americana Dolly Parton) . Il biologo 
di Princeton Lee Silver riassunse così le sensazioni di 
entusiasmo misto a paura: «È incredibile. È la 
dimostrazione che non ci sono più limiti. Che la 
fantascienza è realtà. Dicevano che non sarebbe mai stato 
possibile e invece eccoci qui, ancora prima del Duemila». 
La prima mappatura completa del genoma di un animale, 
quella del nematode Caenorhabditis elegans, la «cavia» per 
eccellenza della genetica medica, venne pubblicata nel 
1998; comprendeva cento milioni di lettere. Nel 1999, 
meno di quarant'anni dopo che Watson, Crick e Rosalind 
Franklin avevano risolto il mistero della struttura del DNA, 
e nove anni dopo l’inizio del Progetto genoma umano, 
ricercatori in Inghilterra, Stati Uniti, Giappone, Germania, 
Francia e Cina pubblicarono la struttura del primo dei 
nostri 23 cromosomi. Il cromosoma 22 venne mappato per 
primo in quanto è relativamente piccolo e i suoi geni sono 
associati con una serie di malattie. Nemmeno due anni 
dopo, fu pubblicata la prima bozza del genoma umano in 
due articoli diversi su «Science» e «Nature», due riviste 
scientifiche Rivali tra le più importanti al mondo: un 
articolo era stato scritto dai ricercatori del Progetto 


genoma umano, l’altro dalla Celera Genomics, di Craig 
Venter. Francis Collins, dei National Institutes of Health, 
predisse che col tempo ciò avrebbe portato alla «medicina 
preventiva personalizzata». Nel 2000 il progetto venne 
dichiarato sostanzialmente concluso in seguito alla 
mappatura lettera per lettera di circa il 99 per cento dei 
nostri geni, per un totale di circa 3,2 miliardi di lettere. 
Molti affermarono che si trattava di un successo 
paragonabile allo sbarco sulla Luna, un trionfo delle 
capacità umane. 

Alla fine dell'autunno del 2001, proprio quando usciva la 
prima bozza del genoma umano, Anna venne a sapere 
dell’articolo di Ljudmila su «American Scientist» e della 
situazione disperata delle volpi. Passò in rassegna tutti gli 
articoli pubblicati sull’esperimento per sapere quali 
ricerche erano state condotte nel frattempo, e avendo 
scoperto che nessuno aveva ancora intrapreso il 
sequenziamento del genoma delle volpi, si chiese se i 
metodi che utilizzava per quello dei cani potessero esseRe 
utili, con qualche modifica, anche nel caso delle volpi. Se 
avesse iniziato con le volpi dell’élite, forse un giorno - 
magari persino nel giro di pochi anni - il confronto con il 
genoma dei cani avrebbe rivelato informazioni importanti. 
Dato che praticamente non si sapeva nulla sul genoma 
delle volpi, le possibilità di ricerca erano infinite. 

Per Ljudmila, come per altri ricercatori, il 
sequenziamento di un singolo gene, o addirittura di una 
porzione significativa, del genoma delle volpi dell’élite era 
un'impresa impossibile, almeno per il momento. La 
possibilità di confrontare il loro genoma con quello dei cani 
non era quindi che un sogno. Lo studio del genoma dei cani 
era un campo molto recente e i ricercatori con la 
formazione necessaria erano pochissimi. Fortunatamente, 
Anna era una di loro e non vedeva l'ora di aprire a Ljudmila 
e alle sue volpi le porte di questo «mondo nuovo» pieno di 
scoperte. 


Anna disse a Gregory Acland, suo mentore alla Cornell 
University, che quando fosse tornata in Russia per passaRe 
le feste di fine anno con la famiglia avrebbe telefonato a 
Ljudmila per chiederle se era interessata alla sua 
collaborazione. Gregory pensò che fosse un’ottima idea. 
Poco dopo il suo arrivo a Mosca, Anna chiamò Ljudmila, 
che reagì con entusiasmo. Anna pensava che, se Ljudmila 
fosse stata d’accordo, avrebbe discusso con lei e con 
Gregory i dettagli della collaborazione al suo ritorno negli 
Stati Uniti. Quando però al telefono Ljudmila le chiese 
quale sarebbe stato il primo passo e Anna le disse che 
doveva prima di tutto effettuare dei prelievi di sangue, 
Ljudmila le propose di prendere l’aereo per Novosibirsk 
immediatamente. Dopotutto, se era riuscita a portare 
avanti con successo l’esperimento per più di quarant'anni 
era perché non si lasciava sfuggire le occasioni. 

Anna era senza parole. Iniziare subito? Si era aspettata 
mesi di trattative. Ma anche lei sapeva cogliere le 
opportunità al volo. C'era solo un problema. Avrebbe avuto 
bisogno di almeno trecento provette, ma quel genere di 
strumenti era raro e costoso in Russia in quel periodo e 
l’Istituto di Citologia e Genetica ne era sprovvisto. Anna 
disse a Ljudmila che si sarebbe procurata le provette in 
qualche modo. Chiamò i vecchi colleghi del laboratorio a 
San Pietroburgo e in un paio di giorni si procurò le 
provette. Il 4 gennaio partì con un volo per Novosibirsk. 

Gli eventi si succedettero molto rapidamente. Non 
appena Anna entrò nell’ufficio di Ljudmila questa le disse: 
«Non abbiamo molto tempo, andiamo all'allevamento». 
Anna ricorda di essere rimasta stupefatta alla vista delle 
volpi dell’élite. «Dire che ero sorpresa dal loro 
comportamento è dire poco» ricorda. «Rimasi strabiliata 
dal loro forte desiderio di interagire con gli esseri umani». 
Accantonò i sentimenti. Doveva mettersi subito al lavoro, e 
prepararsi per i prelievi. La cosa migliore per l’analisi di 
genetica molecolare sarebbe stata ottenere campioni da tre 


generazioni di volpi, e Ljudmila affidò a due colleghi il 
compito di scorrere l’enorme database genealogico e di 
selezionare le volpi. I collaboratori di Ljudmila erano così 
efficienti che quando Anna arrivò all'allevamento il mattino 
dopo alle nove si trovò di fronte la lista completa. 

Ljudmila aveva oltretutto organizzato le cose in modo che 
potessero fare i prelievi in maniera Rapida ed efficiente. 
Avevano solo un paio di giorni a disposizione e, visto il 
freddo intenso, non avrebbero potuto lavorare nelle unità 
non riscaldate. Ljudmila organizzò una catena di montaggio 
formata da dieci addetti, per lo più donne, che prelevavano 
le volpi dalle loro gabbie e le portavano all’interno di uno 
degli edifici. Il tutto avveniva a una velocità sorprendente e 
quando uno degli addetti scivolò e si ruppe il braccio, disse 
agli altri di non fermarsi e di non preoccuparsi per lui. Fu 
un vero e proprio lavoro di squadra. Anna fu commossa 
dalla dedizione di quelle donne. Racconta: «Conoscerle e 
vedere la loro passione per gli animali fu un'esperienza 
incredibile. Mi ricordavano certi guardiani dello zoo di 
Leningrado che ho conosciuto nella mia infanzia». 

Al tramonto avevano eseguito un centinaio di prelievi. Il 
giorno dopo andò allo stesso modo. «Ljudmila aveva 
portato una torta per gli addetti,» racconta Anna «in segno 
di ringraziamento per tutto il lavoro in più che avevano 
fatto per noi». 

Anna non aveva i permessi per portare i campioni negli 
Stati Uniti, perché non aveva previsto di raccoglierli 
durante quella visita. Fortunatamente, non aveva bisogno 
del sangue, ma solo del materiale genetico contenuto al suo 
interno. Quando passò da San Pietroburgo durante il 
viaggio di ritorno negli Stati Uniti, chiese di nuovo aiuto ai 
colleghi dell’universita, che accettarono di estrarre il DNA 
dai campioni prima che Anna rientrasse alla Cornell, 
nonostante avessero solo cinque giorni a disposizione. I 
suoi amici si misero al lavoro e finirono l'estrazione in soli 


tre giorni. Sapevano che quelle analisi erano 
importantissime. 

La corsa all’isolamento dei geni legati alla domesticazione 
delle volpi era iniziata. 


9 
INTELLIGENTE COME UNA VOLPE 


l'opportunità di partecipare alle ricerche sulle volpi 
addomesticate era di grande interesse non solo per i 
genetisti come Anna Kukekova, ma anche per gli studiosi 
del comportamento animale. Proprio come Aubrey Manning 
era rimasto colpito nel leggere i primi articoli pubblicati 
sull'argomento nelle Riviste scientifiche occidentali quando 
stava organizzando la Conferenza di Etologia a Edimburgo 
nel 1971, anche negli anni Novanta la nuova generazione di 
etologi riconosceva l’importanza delle ricerche che si 
sarebbero potute condurre all'allevamento. Di recente c’era 
stato un boom di studi sulle capacità cognitive e di 
apprendimento degli animali. Le volpi offrivano l'occasione 
perfetta per studiare le differenze cognitive tra gli individui 
addomesticati e quelli selvatici all’interno di una stessa 
specie. 

Ljudmila e Dmitrij si erano sempre trovati d'accordo nel 
sostenere che le modifiche a livello genetico che avevano 
portato alla domesticazione delle volpi dovevano aver 
determinato nel loro cervello dei cambiamenti che le 
rendevano più socievoli con gli esseri umani. PuSinka si era 
mostrata particolarmente fedele a Ljudmila e, secondo la 
stessa Ljudmila, aveva mostrato di avere basilari capacità 
di ragionamento. Non solo, l’astuto trucco di Pusinka, che 
si era finta morta per riuscire a catturare la cornacchia, 
sembrava dimostrare una certa capacità di anticipazione. 
Ljudmila non era però un’esperta in ambito di cognizione 
animale, e non aveva mai intrapreso alcuno studio sulle 
capacità cognitive delle volpi. 


Non è facile entrare nella mente di un animale. Chiunque 
abbia visto il proprio cane afferrare con cautela un osso, 
andare a nascondersi in un angolo della stanza o dietro a 
una poltrona, «scavare» nel pavimento e poi deporre l’osso 
a terra come se lo stesse seppellendo si sarà chiesto che 
cosa l’animale stesse pensando. Il mio terrier o bracchetto 
sta facendo finta? Sta facendo cioè la stessa cosa che fanno 
i bambini quando imitano le attività degli adulti? O il cane 
ha invece imparato, intelligentemente, che fare scorta di 
ossi per i tempi duri è una buona idea? Quando i gatti si 
tendono agguati da dietro una porta, nelle loro teste 
passano le scene di un’epica battuta di caccia? E quando 
attraversano di corsa una stanza, stanno scappando da un 
temibile predatore? Può darsi invece che i nostri animali 
obbediscano unicamente all’istinto, come ipotizzò Charles 
Darwin a proposito di un cane che fu visto girare tredici 
volte su se stesso prima di accoccolarsi sul tappeto per 
dormire. 

Qual è la natura delle esperienze mentali degli animali? 
In realtà non lo sappiamo. Tra le domande poste dagli studi 
sul comportamento animale, quelle sulla natura della 
mente e delle emozioni degli animali sono le più difficili. 
Darwin aveva ipotizzato che non vi sia discontinuità tra le 
capacità cognitive e le emozioni degli animali e quelle degli 
esseri umani. Nel ventesimo secolo, però, i ricercatori 
scoprirono che gran parte dei comportamenti animali sono 
geneticamente programmati (ad esempio quando Konrad 
Lorenz dimostrò che se ai piccoli di oca selvatica veniva 
presentata una palla di gomma durante il periodo sensibile 
dell’imprinting loro continuavano a seguirla come se fosse 
la madre) e divennero molto cauti nell’antropomorfizzare 
gli animali e proiettare su di essi emozioni tipicamente 
umane. Le affermazioni di Jane Goodall sugli scimpanzé 
avevano scatenato una tale bufera che ora si richiedeva un 
gran numero di prove a sostegno di qualunque 
affermazione riguardo alla vita interiore degli animali. Le 


sue osservazioni, però, insieme a quelle di altri studiosi del 
comportamento animale, avevano anche generato un 
grande interesse per nuove modalità di investigazione della 
natura della mente animale. 

Molti etologi che intrapresero studi di questo tipo, come 
Bernd Heinrich e Gavin Hunt, si mossero nella scia di 
Leonid KruSinskij, che era stato professore di Ljudmila, e di 
Nikolaas Tinbergen, vincitore del premio Nobel, e 
studiarono gli animali per lo più in natura. Ricerche 
affascinanti hanno dimostrato che i primati non sono gli 
unici animali in grado di utilizzare utensili. Tra gli uccelli, i 
corvi della Nuova Caledonia (Corvus moneduloides) sono in 
questo dei veri maestri. Costruiscono utensili fatti di 
rametti e foglie per estrarre insetti da sotto la corteccia 
degli alberi. Infilano ad esempio un bastoncino nelle crepe 
della corteccia e quando gli insetti, sentendosi minacciati, 
vi sì aggrappano per difendersi, lo ritraggono e ingoiano gli 
insetti o li danno da mangiare alla prole affamata. 

I giovani corvi imparano a costruire questi strumenti nei 
primi due anni di vita e da apprendisti, osservando gli 
individui più esperti, col tempo diventano loro stessi 
maestri artigiani. Inizialmente costruiscono strumenti 
molto semplici, rametti da cui strappano via le foglie e tutte 
le diramazioni laterali, in modo che diventino lisci e 
possano funzionare come sonde. Poi però imparano a 
fabbricare anche strumenti più complessi, come rametti 
con un uncino in punta. A questo scopo, selezionano rami 
biforcati e li tagliano a colpi di becco appena sopra la 
biforcazione, in modo da ottenere un ramo con una piccola 
«Və» a un'estremità, come quando si rompe l'osso della 
fortuna di un pollo e un lato è molto più lungo dell’altro. Poi 
si passano la V nel becco per affilarla. 

I corvi di questa specie fabbricano anche utensili 
acuminati con le foglie seghettate di Pandanus tectorius, 
affilandole in cima, come se fossero punte di una lancia, e 
le utilizzano per sondare la presenza di cibo. I ricercatori 


che hanno studiato questi animali in cattività hanno 
scoperto che sono in grado di creare utensili con materiali 
nuovi, come cartone e alluminio; la cosa li ha indotti a 
installare una serie di «telecamere di sorveglianza» per 
corvi nel loro ambiente naturale in Nuova Caledonia, per 
vedere se si comportavano in modo altrettanto ingegnoso in 
natura. Le riprese hanno mostrato che gli uccelli 
utilizzavano le penne perse durante la muta o erba secca 
per fabbricare i loro utensili. Non solo, hanno anche 
mostrato che, di tanto in tanto, se ne servivano per 
catturare lucertole, uno spuntino particolarmente succoso 
e ricco di proteine. Sorprendentemente, i corvi 
conservavano i propri utensili preferiti per poterli 
riutilizzare.? 

Si è dibattuto molto sul perché i corvi della Nuova 
Caledonia abbiano questa straordinaria capacità e altre 
specie di uccelli no. Per trovare risposta a questa domanda, 
i ricercatori hanno tentato di individuare le pressioni 
selettive che agiscono sui corvi ma sono assenti nelle 
specie che non fabbricano utensili. L'ipotesi più plausibile 
in questo momento è che lo sviluppo di tale abilità sia stato 
favorito da una combinazione di fattori. Un livello di 
competizione per il cibo ridotto e tassi di predazione 
piuttosto bassi potrebbero aver dato loro più tempo per 
sperimentare con gli utensili, e il periodo di sviluppo 
relativamente lungo garantirebbe ai piccoli maggiori 
opportunità di apprendere dai genitori e da altri adulti. 

Oltre che sull’apprendimento, molti studi si sono 
concentrati anche sulla memoria degli animali e sono state 
fatte scoperte davvero interessanti. Quando si parla di 
memoria, nel mondo animale sono poche le specie in grado 
di eguagliare la ghiandaia, un membro della famiglia di cui 
fanno parte anche corvi imperiali e cornacchie. Mentre 
alcune specie di ghiandaia non accumulano nemmeno 
scorte di cibo per i tempi difficili, altre ricordano la 
posizione di un numero di semi variabile tra seimila e 


undicimila, che hanno nascosto fino a nove mesi prima. 
Questa capacità sembra legata alle dimensioni 
dell’ippocampo.: La ghiandaia occidentale, però, supera di 
gran lunga tutti gli altri uccelli. Non solo gli individui di 
questa specie sono in grado di ricordare dove hanno 
nascosto una grande quantità di scorte, ma ricordano 
anche chi li stava osservando mentre nascondevano il cibo 
e se si accorgono di essere osservati, dissotterrano poi il 
bottino per andare a nasconderlo altrove. Si pensa che lo 
facciano per evitare che le loro scorte vengano rubate.* 
Alcune specie potrebbero essere in grado di afferrare il 
concetto di numerosità, anche se solo in maniera 
rudimentale. Gli scimpanzé sono in grado di riconoscere il 
piatto con il maggior numero di bocconi di banana. Cani 
abituati a ricevere un certo numero di bocconi si aspettano 
di riceverne sempre la stessa quantità. Non solo, si 
mostrano visibilmente infastiditi se altri cani ne ricevono 
più di loro. Le formiche del genere Cataglyphis abitano in 
un ambiente estremamente spoglio e non hanno quindi 
molti indizi su cui basarsi per ritrovare la strada di casa; 
sembra che siano però in grado di valutare il numero di 
passi che hanno fatto allontanandosi dal nido durante una 
spedizione di foraggiamento. Dopo aver prelevato un 
campione di formiche che si erano allontanate dal nido per 
andare in cerca di cibo, alcuni ricercatori hanno trovato il 
modo di allungare le loro zampe del cinquanta per cento 
attaccandovi dei minuscoli trampoli. Quando i ricercatori 
hanno poi rimesso le formiche nel loro ambiente e le hanno 
osservate tornare al nido, si sono accorti che le formiche si 
erano spinte più lontano del necessario (percorrendo una 
distanza maggiore di circa il cinquanta per cento) e a quel 
punto si erano fermate e avevano iniziato a cercare il nido. 
La distanza in eccesso percorsa era pari suppergiù alla 
lunghezza aggiuntiva delle loro zampe moltiplicata per il 
numero dei passi; la spiegazione più plausibile è che in 


qualche modo le formiche avessero contato i passi dal nido 
al punto in cui erano state prelevate dai ricercatori.® 

Grazie al fiorire di queste ricerche, la nostra 
comprensione delle capacità mentali degli animali è 
notevolmente aumentata. Alcuni ricercatori hanno 
ipotizzato che anche specie non umane siano capaci di 
ragionamento. Naturalmente, l'oggetto di tali affermazioni 
erano spesso le scimmie antropomorfe. L'idea che i primati 
superiori abbiano capacità di ragionamento simili a quelle 
umane risale in realtà all’inizio del ventesimo secolo. Lo 
psicologo tedesco Wolfgang Kohler aveva compiuto 
osservazioni sugli scimpanzé nel periodo in cui era a capo 
della stazione di ricerca dell’Accademia prussiana delle 
Scienze a Tenerife (tra il 1913 e il 1920), e aveva scritto 
che spesso, posti di fronte a un problema, quegli animali 
escogitavano soluzioni ingegnose. Kohler aveva osservato 
che alcuni individui accatastavano scatole una sopra l’altra 
per potersi arrampicare e raggiungere dei caschi di 
banane, e usavano bastoni per far cadere la frutta dagli 
alberi. Descrisse queste imprese in un libro che ebbe una 
vasta Risonanza nel mondo scientifico, L'intelligenza nelle 
scimmie antropoidi, pubblicato nel 1917, in cui sosteneva 
che per raggiungere il loro obiettivo le scimmie dovevano 
aver fatto un ragionamento. Nei decenni seguenti molte 
ricerche si concentrarono sul ruolo dell’istinto e del 
condizionamento nel determinare il comportamento 
animale e i suoi studi passarono di moda. Le osservazioni 
compiute da Jane Goodall, Dian Fossey e altri studiosi su 
scimpanzé e gorilla, nonché le successive ricerche della 
nuova generazione di primatologi (tra cui Frans de Waal, 
Dorothy Cheney, Robert Seyfarth e Barbara Smuts), che 
studiarono le complesse interazioni sociali dei bonobo e di 
altri primati in natura e in laboratorio, li riportarono però 
in auge. 

Un filone di ricerca particolarmente prolifico in questo 
ambito era lo studio della cognizione sociale degli animali, 


ovvero della loro capacità di interpretare il contesto sociale 
in cui si trovano, come fanno gli scimpanzé che si spostano 
nella foresta in cerca di cibo o i cani lasciati liberi di 
giocare nel parco. I ricercatori studiano il modo in cui gli 
animali rispondono agli stimoli forniti da altri individui; i 
cani, ad esempio, sono bravissimi a interpretare l’umore 
dei propri padroni. Era questo l'ambito di ricerca a cui le 
volpi avrebbero apportato il contributo più significativo. 

All’inizio degli anni Duemila, Brian Hare, uno dei 
principali esponenti in questo settore, si recò ad 
Akademgorodok per condurre un interessante esperimento 
sulle volpi. All'epoca, era ancora un dottorando che 
lavorava sotto la supervisione di Richard Wrangham, con 
cui avrebbe poi scritto i famosi articoli 
sull’autodomesticazione dei bonobo. Brian era specializzato 
nel mettere a confronto l'intelligenza sociale di specie 
diverse e in quel periodo si stava concentrando su canidi e 
primati. Era interessato soprattutto a capire come si 
fossero evolute le loro abilità sociali.‘ 

Dalle ricerche di Hare e di altri emergeva con chiarezza 
che primati non umani come scimpanzé e babbuini 
mostravano forme di cognizione sociale molto sofisticate. 
Esse si manifestavano, ad esempio, nell’attività nota come 
grooming. I ricercatori che, madidi di sudore a causa del 
caldo afoso, aspettavano che uno scimpanzé o un gorilla si 
mettessero a fare qualcosa di strabiliante mai osservato 
prima hanno imparato a proprie spese che molti primati 
passano invece ore e ore a far niente, seduti a spulciarsi a 
vicenda in una sorta di trance. La funzione principale del 
grooming è liberarsi dei parassiti annidati nei posti più 
irraggiungibili, ma sembra che l’attività riduca anche la 
tensione all’interno del gruppo, abbassi i livelli degli 
ormoni dello stress nel ricevente e aumenti la quantità di 
sostanze chimiche, come le endorfine, che producono un 
effetto piacevole in entrambi gli individui coinvolti. In 
alcuni casi, questi rituali sono governati da regole precise 


basate sulla reciprocità. Dopotutto, fare grooming richiede 
tempo e, in un mercato biologicamente competitivo quale la 
natura, non è il tempo il denaro, ma il grooming - la valuta 
della sopravvivenza. Va dispensato con accortezza. 
Investire tempo in un’attivita per cui non si riceve adeguata 
ricompensa è rischioso e i primati sono in grado di 
ricordare ciò che gli è dovuto. Quando Gabriele Schino 
esaminò trentasei studi condotti nei primati, si rese conto 
che gli individui tenevano bene a mente da chi avevano 
ricevuto il grooming e restituivano il favore sulla base di 
quei conteggi. A volte lo restituivano in una valuta diversa, 
ad esempio sotto forma di aiuto nella ricerca del cibo o di 
acqua. Nel mondo del grooming, devi sapere di chi ti puoi 
fidare e, quando si mettono in affari, gli animali sono 
perfettamente consapevoli del contesto sociale in cui si 
trovano.® 

Altre ricerche hanno mostrato che alcuni primati seguono 
norme sociali ben precise riguardo alla formazione di 
coalizioni e alleanze per poter ottenere ciò che vogliono. I 
babbuini hanno sviluppato un «sistema di amicizie» in cui 
gli individui tengono a mente di chi si possono fidare. 
Durante il periodo della riproduzione, i maschi che si 
trovano in fondo alla gerarchia chiedono spesso aiuto ad 
altri individui per ottenere accesso a una femmina ricettiva 
controllata da un maschio dominante. Craig Packer ha 
osservato che spesso un babbuino ne chiama in aiuto un 
altro per minacciare un avversario e lo fa semplicemente 
con lo sguardo, senza mai smettere di tenere d'occhio 
l'avversario. A volte il sistema funziona e il maschio che ha 
lanciato la richiesta d’aiuto viene ricompensato ottenendo 
accesso alla femmina. In qualche modo, però, anche il 
maschio accorso in suo aiuto viene ricompensato: sembra 
che gli individui che rispondono alle richieste di aiuto altrui 
abbiano più probabilità di essere a loro volta aiutati in caso 
di bisogno.! 


Nel mondo animale la cognizione sociale prevede talvolta 
anche l’inganno. Quando avvistano un predatore, i 
cercopitechi verdi emettono un richiamo di allarme per 
avvertire i propri conspecifici; alcuni individui hanno però 
escogitato il modo di usare questi richiami per ingannare 
gli altri membri del gruppo e salvarsi la pelle. Quando due 
gruppi si incontrano lungo il confine dei rispettivi territori, 
può capitare che si scatenino delle aggressioni. Dorothy 
Cheney e Robert Seyfarth hanno osservato 264 di queste 
interazioni e hanno notato che talvolta i maschi di rango 
inferiore emettevano falsi richiami di allarme, ovvero 
richiami di allarme in assenza di un reale pericolo. 
Sembrava volessero spostare l’attenzione su un ipotetico 
predatore perché il resto del gruppo si concentrasse sul 
presunto pericolo ed evitasse di scatenare zuffe di cui loro 
sarebbero stati facilmente le vittime. 

Gli animali percepiscono il proprio contesto sociale molto 
meglio di quanto i ricercatori avessero inizialmente 
ipotizzato. Grazie alle sue ricerche su canidi e primati, 
Brian Hare ha apportato interessanti contributi allo studio 
della cognizione animale. Studi precedenti avevano 
dimostrato che gli scimpanzé ottenevano punteggi inferiori 
ai cani, che ottenevano sempre punteggi elevati, in uno dei 
test classici sull’intelligenza sociale, noto come test di 
scelta dell’oggetto.“ I ricercatori si erano accorti che se 
mettevano due contenitori opachi su un tavolo e poi, senza 
farsi vedere dagli scimpanzé, nascondevano del cibo sotto 
uno di essi, era molto difficile trovare uno stimolo visivo 
adeguato che permettesse allo scimpanzé di capire dove si 
trovava il cibo. Non serviva a niente indicare il contenitore 
giusto, fissarlo, toccarlo o persino marcarlo in qualche 
modo, ad esempio appoggiandoci sopra un pezzo di legno: 
gli scimpanzé non ci arrivavano; la probabilità che 
scegliessero il contenitore con il cibo o quello senza era la 
stessa. I cani, al contrario, sono praticamente dei geni in 
questo genere di esperimenti e riescono a interpretare 


correttamente indizi di cui gli scimpanzé non si accorgono 
nemmeno.” 

Hare aveva condotto personalmente esperimenti volti a 
confrontare le abilità di cani e scimpanzé e aveva ottenuto 
conferma che in quel tipo di prova i cani erano molto più 
perspicaci. Si chiese allora: perché i cani sono così bravi? 
Forse perché passano tutta la loro vita in compagnia di 
esseri umani. O forse tutti i canidi (cani, lupi e via dicendo) 
erano bravi in quei test, indipendentemente dalle loro 
condizioni di vita. L'unico modo per trovare risposta a 
quelle domande era eseguire un esperimento e Hare decise 
di mettere alla prova sia cani che lupi. Come sempre, i cani 
se la cavarono egregiamente, mentre i lupi sembravano non 
avere idea di cosa stesse succedendo. Non tutti i canidi, 
quindi, erano abili in quel genere di test. Hare condusse lo 
stesso test su cuccioli di cane di età diverse. Non c’erano 
differenze sostanziali nei risultati. Esaminò cani che 
interagivano spesso con gli esseri umani e cani che invece 
avevano avuto poche interazioni con la nostra specie. 
Anche in questo caso i punteggi erano tutti alti. Non era la 
quantità di tempo che trascorrevano in compagnia degli 
esseri umani a renderli così abili. 

Sembrava ovvio concludere che i cani avessero un talento 
innato per quel compito. Il che rispondeva solo per metà 
alla domanda iniziale. Perché, si chiedeva Hare, i cani 
hanno una capacità innata di risolvere compiti complessi 
che richiedono un’elevata intelligenza sociale e gli 
scimpanzé no? La risposta doveva avere a che fare con la 
domesticazione. Nel suo articolo su «Science» del 2002, 
Hare scrive: «È probabile che i cani in grado di utilizzare 
gli indizi sociali in maniera più flessibile Rispetto al loro 
recente antenato (il lupo) ... avessero un vantaggio 
evolutivo». Probabilmente, durante il processo di 
domesticazione, i cani che erano sufficientemente 
intelligenti da cogliere gli stimoli sociali emessi dagli esseri 
umani ricevevano più cibo perché facevano ciò che gli 


umani chiedevano loro di fare e venivano quindi 
ricompensati con più avanzi. Forse erano persino in grado 
di cogliere indizi non necessariamente destinati a loro e 
Riuscivano quindi di tanto in tanto a sgraffignare del cibo 
che non era per loro. 

L'ipotesi era perfettamente plausibile. La capacità dei 
cani era un adattamento al nuovo stile di vita, ed era stata 
selezionata dai padroni. Hare aveva trovato una 
spiegazione semplice e sensata a un quesito fondamentale: 
il sogno di tutti i giovani scienziati.! 

Wrangham, il relatore di Hare, non era però d’accordo 
con la sua spiegazione. Certo, gli disse, il fatto che i cani 
abbiano acquisito questa capacità è sicuramente connesso 
alla domesticazione, ma davvero la versione adattazionista 
della storia (che cioè gli esseri umani avessero selezionato 
gli animali socialmente più intelligenti) era l’unica 
spiegazione possibile? Davvero la straordinaria capacità dei 
cani di cogliere gli indizi sociali era stata favorita dalla 
selezione? Wrangham pensava di no. E avanzò un’ipotesi 
alternativa. Forse, quella capacità era un effetto collaterale 
della domesticazione.“ La sua ipotesi era che la capacità di 
cogliere gli indizi sociali non fosse stata selezionata, ma 
che fosse semplicemente comparsa insieme ad altri tratti 
che invece erano stati esplicitamente selezionati. Hare 
decise di raccogliere la sfida e testare entrambe le ipotesi e 
i due fecero una scommessa. 

C’era solo un posto dove Hare avrebbe potuto verificare 
quelle ipotesi: l'allevamento di volpi ad Akademgorodok. 
Fra l’unico posto in cui si potevano trovare animali che 
erano stati addomesticati da zero, dove i ricercatori 
sapevano esattamente quali pressioni selettive avevano 
agito sulla specie e dove si aveva la certezza che non ci 
fosse stata alcuna selezione diretta sulla base 
dell’intelligenza sociale. Se la sua ipotesi era vera, sia le 
volpi addomesticate sia quelle del gruppo di controllo 
avrebbero avuto risultati scarsi nei test sull’intelligenza 


sociale perché i ricercatori dell'allevamento non avevano 
esplicitamente selezionato gli animali sulla base di quella 
caratteristica. Se invece era vera l'ipotesi di Wrangham e 
l'intelligenza sociale non era altro che un effetto collaterale 
della domesticazione, allora le volpi addomesticate 
avrebbero mostrato un'intelligenza sociale simile a quella 
dei cani, mentre le volpi del gruppo di controllo non si 
sarebbero mostrate altrettanto abili nei test. Quando Brian 
si mise in contatto con Ljudmila attraverso un collega di lei 
per chiederle il permesso di condurre l’esperimento, 
Ljudmila rispose che ne sarebbe stata ben contenta. Dopo 
aver Racimolato finanziamenti per circa diecimila dollari 
dall’Explorers Club, Hare partì alla volta di 
Akademgorodok. Ljudmila, i ricercatori dell'Istituto e gli 
addetti dell'allevamento lo accolsero con grande cordialità 
e Brian fu piacevolmente sorpreso dalla rapidità con cui si 
integrò nel nuovo ambiente di lavoro. Gli piaceva persino il 
modo in cui gli addetti pronunciavano, sbagliando, il suo 
nome: «Brain». 

Quando Hare vide per la prima volta le volpi che 
scodinzolavano eccitate al suo arrivo, se ne innamorò 
immediatamente, come del resto accadeva a tutti. Decise 
che le avrebbe sottoposte a una versione più complessa del 
test che aveva usato in passato per cani e lupi. Il nuovo 
test prevedeva due protocolli sperimentali diversi. Il primo, 
molto simile alla versione utilizzata in passato, consisteva 
nel nascondere del cibo sotto una di due scodelle 
posizionate su un tavolo a circa un metro dalla volpe. Uno 
dei ricercatori avrebbe indicato la scodella sotto cui era 
nascosto il cibo e l'avrebbe fissata intensamente; Brian 
avrebbe preso nota dell'eventuale preferenza della volpe 
per una delle due scodelle. Il secondo test non prevedeva 
invece la presenza di cibo. Due giocattoli identici, con cui le 
volpi amavano giocare, sarebbero stati collocati alle 
estremità opposte di un tavolo messo di fronte a un 
cucciolo di volpe nella sua gabbia. 


Hare era pronto a cominciare gli esperimenti quando si 
presentarono alcuni problemi inaspettati. Innanzitutto, 
avrebbe avuto bisogno di un tavolo, cosa che non 
immaginava sarebbe stata un problema... finché non vide 
con i suoi occhi ciò che rimaneva dell'economia pianificata 
che aveva controllato tutti gli aspetti della vita quotidiana 
nell’URSS fino a poco tempo prima. Quando fece la 
richiesta, gli dissero che ne avrebbero fabbricato uno 
apposta per lui all'Istituto. Invece di un’asse con due 
cavalletti, avrebbero costruito un capolavoro 
dell'ingegneria russa di cui lo stesso Beljaev sarebbe stato 
orgoglioso. Due settimane dopo il tavolo era pronto. «Era 
l'oggetto più bello che si potesse immaginare» ricorda. «Lo 
soprannominai “Sputnik”, e tutti trovarono la cosa assai 
divertente». 

Il secondo problema era più complicato. Perché il test 
fosse imparziale, all’inizio ogni volpe doveva trovarsi al 
centro della gabbia, non a destra o a sinistra. Ma come 
poteva Brian assicurarsi che ciò accadesse? Alcuni membri 
dello staff gli suggerirono di addestrare le volpi a fermarsi 
al centro, cosa che secondo loro era assolutamente 
fattibile, ma Brian non aveva abbastanza tempo e oltretutto 
non voleva che il processo di addestramento interferisse 
con i risultati dell'esperimento. Allora gli venne un’idea: se 
avesse messo un’asse di legno al centro del pavimento di 
ciascuna gabbia, probabilmente le volpi avrebbero preferito 
rimanere in piedi o sedute su di essa anziché sulla rete 
metallica. Ancora una volta l’Istituto gli procurò il 
necessario, e nelle gabbie di tutte le volpi che sarebbero 
state sottoposte al test vennero sistemate delle tavole di 
legno. Quando Hare il giorno dopo si recò all’allevamento, 
notò con piacere che erano tutte accovacciate sulla tavola 
al centro della propria gabbia. 

Hare sottopose al test settantacinque cuccioli, a più 
riprese. I risultati erano lampanti. I cuccioli addomesticati 
si dimostrarono abili quanto i cuccioli dei cani e più bravi 


(molto più bravi) dei cuccioli del gruppo di controllo sia nel 
primo esperimento (trovare il cibo nascosto) sia nel 
secondo (toccare lo stesso giocattolo che lui o un suo 
assistente avevano preso in mano). 

I risultati combaciavano perfettamente con l'ipotesi di 
Wrangham. Nei test sulla cognizione sociale, le volpi del 
gruppo di controllo non sapevano cosa fare, mentre le volpi 
addomesticate erano bravissime, persino più brave dei 
cani. L'intelligenza sociale, in un modo o nell’altro, doveva 
quindi essere un effetto collaterale del processo di 
domesticazione. 

Hare racconta: «Richard aveva ragione e io avevo torto... 
fu uno shock». All'improvviso, cominciò a vedere 
l'evoluzione dell’intelligenza e il processo di 
domesticazione sotto una luce del tutto diversa. In un 
primo momento aveva creduto che i nostri antenati, 
selezionando espressamente i cani sulla base 
dell’intelligenza, avessero portato allo sviluppo 
dell’intelligenza sociale nella specie. Ma se nelle volpi quel 
tratto era comparso solo come effetto collaterale della 
selezione sulla base della docilità, lo stesso poteva essere 
accaduto ai lupi. La selezione sulla base della docilità 
poteva aver avviato i lupi sulla strada della domesticazione, 
poiché gli individui naturalmente più docili, che 
trascorrevano del tempo vicino agli insediamenti umani, 
avrebbero avuto un vantaggio in termini di sopravvivenza 
in quanto probabilmente riuscivano a procurarsi più cibo. I 
lupi potevano aver dato inizio spontaneamente alla propria 
domesticazione, come aveva ipotizzato Beljaev, il quale 
sosteneva che lo stesso fosse accaduto alla specie umana. 
Questo cambiamento di vedute convinse Hare a collaborare 
con Wrangham nella ricerca sull’autodomesticazione dei 
bonobo. 

Ljudmila sapeva che Dmitrij sarebbe stato entusiasta dei 
risultati ottenuti da Brian Hare, in quanto erano del tutto 
coerenti con la teoria della selezione destabilizzante. Le 


alterazioni genetiche causate dall’aver situato le volpi in un 
contesto in cui era vantaggioso essere più docili nei 
confronti degli esseri umani avevano portato con sé 
moltissimi altri cambiamenti: le volpi avevano sviluppato 
pellicce maculate e code arricciate, scodinzolavano 
all'indirizzo delle persone e avevano acquisito una 
maggiore intelligenza sociale. 

Gli studi di Hare fornirono a una ricercatrice l'ispirazione 
per testare quanto facilmente le volpi potevano imparare a 
svolgere i compiti a cui vengono di solito addestrati i cani. 
Irina MuchamedSina, esperta nell’addestramento dei cani, 
era entrata nel gruppo ancora diciannovenne, quando 
studiava all’Università statale di Novosibirsk. Dopo aver 
lavorato per un po’ all'allevamento, fece una riflessione. 
«Avevo visto le volpi scodinzolare e saltellare al minimo 
segno di attenzione da parte degli esseri umani e cominciai 
a chiedermi se sarebbe stato possibile lavorare con loro 
come con i cani». Irina ottenne da Ljudmila il permesso di 
allevare nel suo appartamento uno dei cuccioli dell’élite, un 
volpacchiotto di nome Vil’ja che aveva solo sei settimane, in 
modo da poterlo addestrare in giovane età. Irina 
addestrava quotidianamente anche una femmina di nome 
Anjuta. Per tre settimane, passò quindici minuti al giorno 
premiando le due giovani volpi con bocconcini prelibati 
quando esse reagivano correttamente a ordini quali: 
«Seduto!», «A terra!» e «Vieni!». Entrambi i cuccioli 
impararono in fretta a riconoscere i comandi e 
rispondevano con la stessa disciplina di un cane da 
esposizione. La cosa rincuorò Ljudmila, che sperava con il 
tempo di indurre le persone a prendere con sé le volpi 
come animali domestici. Se imparavano così facilmente a 
obbedire ai comandi, sarebbero diventate sicuramente 
ottimi animali da compagnia. 


Negli anni Ottanta e Novanta, gli etologi avevano fatto 
notevoli progressi anche nella comprensione della 
comunicazione animale. Ljudmila era al corrente di quelle 
ricerche e nutriva grandi speranze; non aveva ancora avuto 
modo di studiare la vocalizzazione che aveva chiamato «ha, 
ha» tipica delle volpi addomesticate, ma forse era arrivato 
il momento giusto. 

Da tempo, per poter fare qualunque affermazione sulla 
comunicazione animale, specialmente sulla comunicazione 
tra gli esseri umani e altri animali, bisognava essere 
assolutamente certi, soprattutto a causa di un famoso 
cavallo di nome Kluger Hans, «Hans  l’intelligente». 
All’inizio del ventesimo secolo, Wilhelm von Osten divenne 
una sorta di celebrità grazie alle prodigiose abilità che 
avrebbe posseduto il suo cavallo, Kluger Hans. Von Osten 
sosteneva che fosse in grado di risolvere problemi 
matematici, distinguere tra loro brani musicali e rispondere 
a domande sulla storia dell'Europa. Ovviamente, Hans non 
era in grado di parlare; si limitava a battere lo zoccolo sul 
terreno un certo numero di volte per comunicare la 
soluzione ai problemi matematici e scuoteva la testa o 
annuiva per rispondere «si» o «no» alle domande. 
All’Accademia prussiana delle Scienze era giunta voce delle 
affermazioni di von Osten e i suoi membri decisero di 
mettere alla prova Hans in un ambiente controllato. Hans 
in effetti rispose correttamente alle domande che gli 
vennero fatte, ma solo quando qualcuno dei presenti 
conosceva la risposta esatta. Se due persone ponevano a 
Hans parte di una domanda, ma nessuna delle due sapeva 
cosa l’altra avesse detto al cavallo, il numero di risposte 
corrette di Hans era coerente con l'ipotesi che fossero 
dovute al caso. Hans era sì un cavallo intelligente, ma non 
nel senso che credeva la gente. Era in grado di cogliere gli 
indizi impercettibili che coloro che gli ponevano le 
domande si lasciavano sfuggire tramite il linguaggio 
corporeo e le espressioni facciali quando gli elencavano le 


opzioni tra cui scegliere. Gli studiosi del comportamento 
animale fecero in modo di non ripetere quell'errore. 

In quella nuova ondata di ricerche, studi condotti in 
maniera rigorosa dimostrarono che gli animali comunicano 
tra loro secondo modalità molto complesse. I cercopitechi 
verdi forniscono anche in questo caso un esempio 
interessante. La vita nel parco nazionale di Amboseli, nel 
Sud del Kenya, può essere pericolosa. I leopardi si 
nascondono tra i cespugli; le aquile coronate, in grado di 
scendere in picchiata e portarsi via un cercopiteco 
tenendolo tra gli artigli, volano in cerchio sul territorio in 
cerca di prede; e non mancano i serpenti velenosi. 
Fortunatamente per loro, i cercopitechi sono capaci di 
comunicarsi a vicenda la presenza dei predatori. E lo fanno 
in maniera sorprendente. Emettono richiami di allarme 
differenti a seconda del tipo di pericolo. Se avvistano 
un'aquila, emettono un richiamo che suona come un colpo 
di tosse, al che le altre scimmie guardano in su o corrono a 
nascondersi tra i cespugli, dove sono al riparo dai pericoli 
dall’alto. Se vedono un leopardo, e solo in questo caso, 
emettono una sorta di latrato e i compagni reagiscono 
arrampicandosi in alto sugli alberi, dove i leopardi faticano 
a seguirli. Se invece individuano un cobra o un pitone 
nascosto nell’erba alta, i cercopitechi emettono un richiamo 
detto chutter, e gli altri membri del gruppo nel sentire quel 
segnale si sollevano sulle zampe posteriori e si guardano 
intorno nell'erba. A ogni segnale corrisponde una Reazione 
specifica, adattativa, messa in atto dal ricevente. 

Ljudmila non era un’esperta di comunicazione animale, 
ma era molto interessata all'argomento. Insieme ai suoi 
collaboratori, teneva nota da tempo delle vocalizzazioni 
delle volpi, dai gemiti e guaiti per attirare l’attenzione a 
diversi tipi di latrati. C’era poi il verso di Coco «co, co, co» 
e lo strano «haaaaau, haaaaau, hau, hau, hau» (ha ha) che 
le ricordava una risata. Poiché nessuno dei ricercatori 
dell’Istituto aveva la competenza necessaria per analizzare 


queste vocalizzazioni, Ljudmila non ne aveva mai affrontato 
lo studio. Nel 2005, però, ricevette una chiamata da 
qualcuno che intendeva fare proprio questo. 

Svetlana Gogoleva, nota a tutti come Sveta, all’epoca 
aveva ventun anni e lavorava nel laboratorio di Il’ja 
Volodin, un giovane professore che si occupava di 
comunicazione animale all’Università statale di Mosca.® 
Sveta aveva letto dell'esperimento sulle volpi e pensava che 
rappresentasse un'opportunità unica per studiare come la 
domesticazione avesse influenzato l’evoluzione delle abilità 
di comunicazione degli animali. Volodin trovò l’idea 
interessante, e così lui e Sveta contattarono Ljudmila 
offrendosi di registrare le vocalizzazioni delle volpi affinché 
lei potesse confrontare i versi delle volpi dell’élite con 
quelli delle volpi del gruppo di controllo e delle volpi 
aggressive. Come sempre, Ljudmila fu entusiasta di 
accogliere Sveta tra i suoi collaboratori. 

Il primo passo consisteva nell'effettuare alcune 
registrazioni preliminari. Ljudmila avrebbe poi mandato i 
nastri a Sveta e Volodin a Mosca per vedere cosa ne 
pensassero. Quando i due ascoltarono le registrazioni, ne 
rimasero affascinati. Non avevano mai sentito versi come 
quelli emessi dalle volpi dell’élite. «Non appena 
analizzammo le prime registrazioni,» ricorda Sveta 
«decidemmo che sarei andata all'allevamento per studiare 
di persona quelle creature uniche». Sveta iniziò la sua 
ricerca nell'estate del 2005. «Ero un po’ agitata» racconta. 
Dopotutto, non si era ancora laureata. Il suo nervosismo 
scomparve immediatamente quando incontrò Ljudmila: 
«Già dal primo incontro, Ljudmila mi diede l’impressione di 
essere una persona molto gentile e comprensiva». Invitò 
Sveta nel suo ufficio e versò subito due tazze di tè, poi le 
raccontò tutta la storia di Beljaev e dell’esperimento. 
«Ljudmila era sempre amichevole e sorridente, e grazie al 
suo sorriso e al suo tono di voce pacato, mi sentii subito a 
mio agio» ricorda Sveta.£ 


Lavorare con le volpi aggressive era decisamente 
stressante, mentre osservare le volpi addomesticate era 
sempre un piacere per Sveta, che si affezionò 
particolarmente a una di loro, una femmina di nome 
Kefedra. Sveta ricorda con tenerezza che la prima volta che 
andò a registrarla, Kefedra «si sdraiò subito sul fianco 
emettendo una lunga serie di sbuffi e Risatine». E quando 
Sveta la accarezzò, Kefedra cercò di infilarle il muso nella 
manica e le leccò le dita. 

Per prima cosa Sveta si mise a catalogare i suoni emessi 
dalle volpi addomesticate, da quelle aggressive e da quelle 
del gruppo di controllo. «In genere, iniziavo a lavorare 
dopo il primo pasto delle volpi, verso le diecidieci e mezzo» 
racconta. «Avevo la lista completa dei nomi e potevo 
scegliere quali volpi testare». Fu chiaro fin dall’inizio che le 
volpi aggressive erano più chiassose. Sveta, però, non era 
particolarmente interessata a studiare il volume dei 
richiami; piuttosto voleva studiarne la natura per capire se 
c'erano differenze tra i gruppi. Per scoprirlo, condusse test 
su venticinque femmine di ciascun gruppo. 

A ogni test, Sveta si avvicinava alla gabbia di una volpe 
munita di un registratore a cassetta Marantz PMD-222, 
seguendo una sequenza di movimenti ben precisa che 
aveva provato più volte. Si fermava a sessanta-novanta 
centimetri dalla gabbia e se le volpi cominciavano a 
vocalizzare, le registrava per circa cinque minuti. Registrò 
12 964 Richiami e li classificò in otto categorie. C'erano 
quattro tipi di richiami comuni a tutti e tre i gruppi; dei 
rimanenti quattro tipi, due erano emessi esclusivamente 
dalle volpi dell’élite e gli altri due solo dalle volpi 
aggressive o da quelle del gruppo di controllo. 

Le vocalizzazioni emesse soltanto dalle volpi aggressive e 
da alcune volpi del gruppo di controllo erano versi che 
all'orecchio umano suonavano come uno sbuffo e un colpo 
di tosse. Le vocalizzazioni emesse esclusivamente dalle 
volpi dell’élite erano gli sbuffi e le Risatine che Sveta aveva 


sentito da Kefedra e che erano emessi in una rapidissima 
sequenza risatina-sospiro-risatina-sospiro che dava luogo 
allo strano «haaaaau, haaaaau, hau, hau, hau» ben noto a 
Ljudmila. 

Per capire meglio i dati raccolti, Sveta analizzò nel 
dettaglio le singole componenti di quel verso. Osservando 
la microdinamica dei suoni, e prendendo in considerazione 
fattori quali la loro durata, ampiezza e frequenza, Sveta 
notò che la combinazione di suoni imitava in effetti quasi 
perfettamente una risata umana. Molto più di qualunque 
altra vocalizzazione animale. Quando confrontò lo 
spettrogramma (una rappresentazione visiva del suono) del 
verso «ha ha» con quello di una risata umana, Sveta faticò 
a distinguerli. Ljudmila aveva ragione. La somiglianza era 
sbalorditiva. Quasi inquietante. 

l’analisi dello spettrogramma portò Ljudmila e Sveta 
all’affascinante ipotesi che le volpi addomesticate emettano 
quel verso per attirare l’attenzione degli esseri umani e 
prolungare la durata delle loro interazioni con essi. In 
qualche modo, sostenevano le due ricercatrici, le volpi 
avevano imparato il suono della nostra risata per 
compiacerci.* Come ciò sia accaduto non si sa, ma è 
difficile immaginare un modo più gradevole per creare un 
legame con un’altra specie. 


10 
GENI A SOQQUADRO 


Per Ljudmila e Dmitrij l'esperimento sulle volpi era stato 
essenzialmente un modo per indagare gli aspetti genetici 
della domesticazione. Con il tempo l’esperimento si era 
ampliato ed era diventato terreno fertile per molti altri 
ambiti di ricerca, ma quello era sempre Rimasto l’obiettivo 
principale. Con Anna Kukekova - la ricercatrice che, presa 
da un attacco di frenesia scientifica fomentato dalla stessa 
Ljudmila, si era precipitata all'allevamento per raccogliere i 
campioni di sangue - Ljudmila poteva finalmente esplorare 
i dettagli del genoma delle volpi; la sua speranza era che 
quelle ricerche portassero a una comprensione più 
approfondita del processo di domesticazione. 

Per prima cosa Anna e Ljudmila avrebbero dovuto 
sequenziare il genoma della volpe - un lavoro da certosino. 
Determinare l’intera sequenza di geni sarebbe stato 
dispendioso e avrebbe richiesto un mucchio di tempo, e 
così Anna scelse un metodo più rapido, che però avrebbe 
fornito una mappa del genoma un po’ meno dettagliata. 
Avendo esperienza nel sequenziamento del genoma dei 
cani, voleva scoprire se avrebbe potuto riutilizzare gli 
strumenti sviluppati in quelle ricerche, in particolare i 
marcatori genetici, ovvero brevi sequenze di DNA 
mediante le quali è possibile localizzare, identificare e 
analizzare i singoli geni. Dato che cani e volpi sono 
strettamente imparentati, Anna pensò che i loro genomi 
fossero abbastanza simili per poter impiegare gli stessi 
marcatori, ma non ne era sicura, poiché le linee evolutive 
dei cani e delle volpi si sono separate circa dieci milioni di 
anni fa. Inoltre i loro genomi differivano per il numero di 


cromosomi: la maggior parte delle razze canine ha 39 
coppie di cromosomi, la volpe argentata 17. 
Fortunatamente, testando pazientemente i 700 marcatori 
genetici del cane, Anna scoprì che circa 400 di essi 
funzionavano anche con le volpi. Erano sufficienti per 
procedere alla mappatura del loro genoma.? 

Nell'autunno del 2003, quando apprese la notizia, 
Ljudmila aveva da poco compiuto settant'anni, e la 
conferma che l’analisi genomica delle sue volpi poteva 
proseguire significava molto per lei. Ne avevano fatta di 
strada, lei, Dmitrij e le volpi. Quando per la prima volta si 
era recata a Novosibirsk per lavorare con Beljaev, erano 
sotto il controllo di Lysenko e dovevano dissimulare la vera 
natura del loro lavoro. Quarantacinque anni dopo era 
ancora lì e poteva portare avanti le sue ricerche alla luce 
del sole. Oltretutto collaborava con una ricercatrice - 
Russa, non sovietica - che era libera di lavorare in uno dei 
centri di ricerca più prestigiosi degli Stati Uniti, cosa 
impensabile durante la guerra fredda. E utilizzavano 
tecniche così sofisticate che permettevano non solo di 
distinguere i geni l’uno dall’altro, ma persino di clonarli. Se 
solo Dmitrij potesse vivere tutto questo, pensava Ljudmila. 

Impiegando frammenti di DNA provenienti da 286 volpi, 
Anna, Ljudmila e i loro colleghi ricostruirono 
meticolosamente il genoma della specie; non era una 
mappa completa, ma copriva sezioni di tutti i 16 cromosomi 
non sessuali, e anche parte del cromosoma X femminile. 
Non avrebbero potuto sequenziare il resto del genoma 
finché non si fossero procurati nuovi marcatori. In totale, 
riuscirono a localizzare 320 geni.: Non era che una piccola 
parte del tipico genoma di un mammifero, ma si trattava 
comunque di un grosso passo avanti. Potevano ora 
affrontare il difficile compito di stabilire quali dei geni che 
avevano localizzato fossero collegati ai cambiamenti 
Relativi alla domesticazione. Potevano finalmente 
cominciare a capire in che maniera minuscoli frammenti di 


DNA, che un tempo codificavano per un animale selvatico, 
potevano essersi modificati al punto da dare origine ad 
animali addomesticati e affettuosi con gli esseri umani. 
L'impresa avrebbe richiesto ancora molto tempo e denaro. 
Fortunatamente, i risultati iniziali ottenuti nel 
sequenziamento di sezioni del genoma delle volpi erano 
abbastanza promettenti da assicurare loro il sostegno 
economico dei National Institutes of Health, che 
intravedevano possibili ricadute in campo medico, se si 
fosse riusciti a individuare la base genetica del 
comportamento pacifico e prosociale (come pure dei 
comportamenti violenti e antisociali delle volpi aggressive).° 

Mentre portava avanti le analisi sul genoma, Anna si mise 
in contatto con Karl Gordon Lark, professore di biologia 
dell’Università dello Utah ed esperto nel settore. Sperava 
potesse aiutare lei e Ljudmila nelle ricerche sulle differenze 
anatomiche tra le volpi addomesticate e quelle del gruppo 
di controllo, che avevano mostrato come le prime anche da 
adulte avessero un muso più corto e più arrotondato, e più 
simile a quello dei cuccioli, sia di volpe che di cane. Anna 
sapeva che Lark e i suoi collaboratori avevano studiato le 
dimensioni (lunghezza e larghezza) delle ossa del corpo e 
del cranio dei cani e pensava che potevano essere 
interessati a confrontare l’anatomia dei cani con quella 
delle volpi addomesticate. 

Lark e i suoi colleghi avevano scoperto che, in alcune 
razze canine, gli animali con gli arti e il muso più corti 
avevano anche gli arti più grossi e il muso largo e 
arrotondato, che davano loro l’apparenza di animali 
piuttosto tozzi e simili a bulldog. I cani con arti lunghi ed 
eleganti e il muso allungato avevano invece musi più 
stretti, che li facevano assomigliare a levrieri. Le analisi 
genetiche suggerivano che le proporzioni delle ossa 
dipendessero da un numero ristretto di geni che 
controllano la crescita.: 


Anna propose a Lark di condurre uno studio analogo sulle 
volpi argentate, e lui si disse subito disponibile. Il gruppo 
dell’allevamento avrebbe però avuto bisogno di una 
apparecchiatura a raggi X e Ljudmila non aveva i mezzi per 
procurarsela. Lark mandò allora 25 000 dollari all'Istituto 
di Citologia e Genetica per l’acquisto della macchina. 
Ljudmila era responsabile del progetto per la parte russa e 
mise la sua collega e amica Anastasija Charlamova (che 
Lark amava chiamare «il luogotenente di Ljudmila») a capo 
delle operazioni. Anastasija iniziò a fare radiografie del 
corpo e del cranio delle volpi di ciascuno dei tre gruppi, e 
uno dei colleghi di Lark creò un sito internet su cui si 
potevano caricare le immagini per permettere ai ricercatori 
nello Utah di effettuare i calcoli sulle dimensioni ossee. 
Lark fu colpito dall’efficienza del gruppo di Ljudmila. 
«Producevano dati a una velocità straordinaria. Pareva che 
le loro giornate fossero fatte di cinquanta ore». Ne valse la 
pena. Lark e i colleghi riscontrarono nelle volpi la stessa 
relazione tra larghezza e lunghezza delle ossa che avevano 
osservato nei cani (gli individui con muso e arti brevi 
tendevano ad avere anche ossa più larghe e un muso più 
arrotondato). 

Gordon e Ljudmila avanzarono un'ipotesi affascinante sui 
cambiamenti osservati nelle volpi. Nelle volpi selvatiche, 
durante lo svezzamento e la crescita, la forma del corpo e 
della testa cambia in modo da garantire all'animale 
maggiori probabilità di sopravvivenza. I cuccioli hanno un 
muso relativamente rotondo e zampe tozze. Ma in età 
adulta, arti più lunghi e agili permettono alle volpi di 
raggiungere velocità più elevate quando inseguono una 
preda o scappano dai predatori, e musi più allungati e 
appuntiti permettono loro di esplorare tra erba e 
vegetazione in cerca di cibo. Durante lo sviluppo le volpi 
selvatiche subiscono quindi i cambiamenti della forma 
corporea che danno luogo alla tipica anatomia della volpe 
adulta. Le volpi dell’allevamento, invece, non devono 


andare in cerca di cibo, cacciare o sfuggire ai predatori, e 
la selezione favorisce i tratti giovanili; per questo anche da 
adulte mantengono una corporatura meno slanciata e un 
muso più rotondo. 


Mentre era in corso lo studio dell'anatomia delle volpi, 
Anna, Ljudmila e i loro colleghi proseguivano le analisi sul 
DNA, questa volta per cercare di stabilire un collegamento 
tra geni e comportamento. Prelevarono campioni di DNA da 
685 volpi (addomesticate e aggressive), gli stessi animali 
furono filmati mentre interagivano con i ricercatori 
dell'allevamento. Fu intrapresa un'analisi meticolosa, quasi 
ossessiva, di 98 comportamenti, con annotazioni quali: 
«suoni tipici delle volpi addomesticate», «versi che 
manifestano aggressività», «orecchie flosce», «orecchie 
appiattite sul capo all’indietro», «l'osservatore può toccare 
l'animale», «l’animale si avvicina per annusare la mano 
dell'osservatore», «l’animale si sdraia sul fianco», 
«l'animale invita l'osservatore ad accarezzargli la pancia». 
Il progetto, completato nel 2011, fu un’impresa titanica, ma 
i risultati dimostrarono che ne era valsa la pena. 

Si scoprì che i geni associati a molti dei cambiamenti 
comportamentali e morfologici tipici delle volpi 
addomesticate erano localizzati in un’area specifica del 
cromosoma 12. In quest'area del cromosoma le volpi 
dell’élite e quelle aggressive avevano insiemi di geni 
differenti; Ljudmila, Anna e i loro collaboratori ipotizzarono 
che proprio questi geni fossero in relazione con le 
caratteristiche che distinguevano le volpi addomesticate da 
tutte le altre.? 

Solo un anno prima, nel 2010, era apparso sulla 
prestigiosa rivista «Nature» un articolo secondo il quale i 
cambiamenti genetici che avevano portato dal lupo al cane 
erano dovuti a geni localizzati su un numero ridotto di 
cromosomi. Anna e Ljudmila potevano ora verificare se i 


cambiamenti genetici che avevano osservato sul 
cromosoma 12 delle volpi erano simili a quelli implicati 
nella domesticazione dei cani. Speravano di trovare molte 
somiglianze tra i due gruppi di geni e così fu. Molti dei geni 
presenti sul cromosoma 12 delle volpi si trovavano anche 
nei cani, sui cromosomi coinvolti nel processo di 
domesticazione. Sembrava quasi troppo bello per essere 
vero. 

Cinquantanove anni dopo il lungo viaggio di Dmitrij in 
Estonia per incontrare Nina Sorokina alla fattoria di Kohila, 
e cinquantatré anni dopo che Ljudmila si era unita 
all'impresa, almeno alcuni dei geni associati con il processo 
di domesticazione erano stati localizzati. Il passo 
successivo era capire le funzioni specifiche di ognuno di 
quei geni e determinare se erano state le alterazioni 
dell'espressione genica a generare le caratteristiche tipiche 
della domesticazione, come Dmitrij. aveva sempre 
sostenuto, prima ancora che esistesse la terminologia per 
esprimere questi concetti. Nel 2011, avevano finalmente a 
disposizione gli strumenti necessari per dare il via a questi 
esperimenti. 

Le tecnologie di sequenziamento di ultima generazione 
acceleravano la frequenza di lettura delle sequenze di DNA, 
rendendo possibile analizzare milioni, a volte persino 
miliardi, di piccoli frammenti di DNA tramite computer 
invece che manualmente. Analizzare gli effetti di un gene e 
la sua espressione è ancora un processo estremamente 
complesso, perché un singolo gene ha spesso effetti diversi 
nelle diverse cellule del corpo. I cromosomi di ogni cellula 
di un organismo animale, fatta eccezione per gli 
spermatozoi e le cellule uovo, hanno gli stessi geni. Nelle 
cellule della pelle vengono però attivati geni diversi 
rispetto alle cellule del sangue o del cervello; non solo, ci 
sono geni che sono attivi in tipi diversi di cellule ma che 
codificano proteine diverse in ognuno di essi. Analizzare la 
storia completa dell’espressione di un gene in un animale e 


confrontarla con quella di un’altra specie richiede quindi 
un confronto delle quantità di proteine che il gene codifica 
in tutti i vari tipi di cellule presenti nell'organismo. I 
ricercatori di solito iniziano concentrandosi su un tipo 
particolare di cellula in una parte specifica del corpo. La 
prima domanda che Anna e Ljudmila si posero era da quale 
tipo di cellule cominciare. Decisero di partire dai tessuti 
cerebrali, perché il cervello controlla gran parte dei 
comportamenti e i cambiamenti osservati nelle volpi erano 
iniziati con la selezione sulla base della docilità, una 
caratteristica comportamentale. Studi precedenti avevano 
identificato nella corteccia prefrontale una zona 
particolarmente importante per il controllo del 
comportamento, per cui le due ricercatrici decisero di 
prelevare da lì le cellule per le loro analisi. 

Riuscirono a identificare 13 624 geni e scoprirono che in 
335 di questi (circa il 3 per cento) c’erano differenze 
sostanziali tra le volpi addomesticate e quelle aggressive 
per quanto riguarda la quantità di proteine prodotte. Ad 
esempio, nelle prime l’espressione del gene HTR3C, 


importante per la produzione di serotonina e dopamina, era 
notevolmente maggiore. La cosa interessante era che 280 
di quei 335 geni avevano livelli di espressione più elevati 
nelle volpi addomesticate, mentre per gli altri accadeva il 
contrario. Il comportamento più docile, quindi, non 
sembrava dipendere da un processo lineare. Oltretutto, tra 
i geni in questione vi erano interazioni complesse. 
L'espressione di tutti questi geni è un fenomeno talmente 
complicato che ci vorranno anni e anni per averne un 
quadro completo. 

Il delicato e dispendioso processo di identificazione della 
funzione di quei 335 geni è ancora in corso. Anna e 
Ljudmila hanno stabilito che alcuni sono coinvolti nella 
produzione ormonale, altri nello sviluppo del sistema 
vascolare, nella suscettibilità alle malattie, nello sviluppo 


del pelo e della pelle, nella produzione di vitamine e 
minerali. Avevano previsto che alcuni di questi geni 
influissero sulla produzione ormonale, perché questa 
risultava alterata nelle volpi addomesticate. Non si sa 
ancora, però, come gli altri effetti individuati siano 
connessi al comportamento delle volpi dell’élite. Poco alla 
volta i ricercatori stanno mettendo insieme i pezzi di questo 
difficile puzzle, portando alla luce una visione complessiva 
più chiara del processo di destabilizzazione del genoma 
delle volpi argentate e, insieme a essa, una migliore 
comprensione del processo di domesticazione del lupo e 
della volpe. 


Dando il via all'esperimento sulle volpi, Dmitrij aveva 
ipotizzato che la selezione sulla base della docilità fosse il 
processo fondamentale della domesticazione di tutte le 
specie animali. Dmitrij aveva ragione: la domesticazione 
della volpe e del lupo sono state accompagnate da 
cambiamenti simili del genoma e dell’espressione genica. 
Ma era davvero possibile applicare gli stessi risultati alla 
domesticazione di altre specie? Si erano davvero verificati 
gli stessi cambiamenti in tutte le specie addomesticate? 

Un'analisi recente condotta da Frank Albert e da un 
gruppo di genetisti, tra cui Ljudmila, ha messo a confronto i 
geni coinvolti nella domesticazione in tre specie - cani, 
maiali e conigli - e la loro espressione nelle specie 
addomesticate e nelle corrispondenti forme selvatiche, 
ossia lupi, cinghiali e conigli selvatici. I ricercatori hanno 
scoperto che due geni responsabili dello sviluppo cerebrale 
potrebbero essere stati coinvolti nella domesticazione di 
tutte e tre le specie; al momento sono in corso ulteriori 
analisi per approfondire questi interessantissimi risultati.! 

Il processo di domesticazione delle altre specie, compresi 
noi umani, rimane un mistero, ma col tempo dovremmo, 
almeno in teoria, essere in grado di risolvere l’enigma. 


Quanto più miglioreremo i metodi di analisi genetica e 
quanto più l'archeologia, l'antropologia e la genetica 
faranno luce sulla storia della domesticazione in altre 
specie, tanto più saremo in grado di capire quanto questo 
processo sia stato simile in specie diverse, e se Dmitrij 
Beljaev aveva ragione a sostenere che la selezione sulla 
base della docilità e la selezione destabilizzante sono state 
alla base del processo. 

I geni specifici coinvolti nelle diverse specie potrebbero 
non essere sempre gli stessi, ma vi sono indizi che la 
domesticazione nei suoi aspetti fondamentali sia stata 
simile, come sosteneva Beljaev. Gli studi sui geni della 
domesticazione di molte specie mostrano che nel corso del 
processo avvengono esattamente i complessi cambiamenti 
genetici che Beljaev aveva descritto nella sua teoria della 
selezione destabilizzante. Ad esempio, gli studi sulla 
domesticazione dei conigli nel Sud della Francia hanno 
rivelato che «almeno parte della selezione è avvenuta sulla 
base della variabilità genetica già presente nella 
popolazione, invece che sulla base di nuove mutazioni», 
proprio come Dmitrij aveva predetto.“ E gran parte degli 
studi sulla domesticazione hanno riscontrato che, come nel 
caso delle volpi, i cambiamenti dell'espressione genica (non 
solo la presenza o assenza di determinati geni) hanno 
svolto un ruolo fondamentale nel processo. 

Un'altra conferma della teoria della selezione 
destabilizzante arriva da una recente e promettente teoria 
elaborata da Adam Wilkins, Richard Wrangham e Tecumseh 
Fitch, che cerca di spiegare perché la selezione sulla base 
della docilità porterebbe a una serie di effetti a cascata su 
altri tratti. Secondo la loro ipotesi i cambiamenti nelle 
cellule della cresta neurale (un tipo di cellule staminali) 
sarebbero responsabili di molti dei tratti condivisi dalle 
specie addomesticate. All’inizio dello sviluppo embrionale 
dei vertebrati, queste cellule si muovono lungo la struttura 
detta cresta neurale (un agglomerato di neuroni nella zona 


mediana dell'embrione in via di sviluppo) e migrano in parti 
o strutture diverse del corpo tra cui il prosencefalo, la 
pelle, la mascella e la mandibola, i denti, la laringe, le 
orecchie e la cartilagine. Wilkins e colleghi ipotizzano che 
la selezione sulla base della docilità possa anche 
determinare una riduzione minima del numero di cellule 
della cresta neurale e che «gran parte dei tratti modificati, 
sia morfologici che fisiologici, [associati alla 
domesticazione] possano essere spiegati come conseguenze 
dirette di queste carenze [nelle cellule della cresta 
neurale], mentre altri tratti possono esserne una 
conseguenza indiretta».: Non è ancora chiaro come tutto 
ciò accada, ma se questa ipotesi fosse corretta potrebbe 
spiegare come la docilità sia connessa a tutti i tratti che 
osserviamo nelle specie addomesticate: la pelliccia 
maculata, le orecchie flosce, il muso corto, i cambiamenti 
della biologia riproduttiva, la coda arricciata e così via. Si 
tratta di un'ipotesi interessante che richiede ulteriori 
ricerche. 

L'esperimento sulle volpi porterà certamente in futuro ad 
altre scoperte affascinanti. Dura da una sessantina d’anni, 
che, per un esperimento scientifico, è un'eternità. Da un 
punto di vista evolutivo, però, sessant'anni non sono che un 
batter di ciglia. Cosa succederebbe se continuasse per 
cento generazioni? O cinquecento? C’é un limite a quanto 
le volpi potrebbero diventare docili e adattate a una vita in 
simbiosi con gli esseri umani? Potrebbero assomigliare 
ancora di più ai cani? O diventare ancora più intelligenti? 
Potrebbero trasformarsi in guardiani fidati? Il latrato di 
Pusinka per allertare e difendere Ljudmila sembra 
suggerire di sì. E forse, come sperava Dmitrij Beljaev, 
l'esperimento sulle volpi potrebbe persino spiegare come, 
da qualche parte all’interno dei cromosomi, si sia verificato 
un Rimescolamento che indirizzò sulla strada della docilità 
gli antenati di tutte le specie addomesticate, compresa la 
nostra. 


Una cosa è già certa riguardo alle volpi di 
Akademgorodok: esse sono divenute una stirpe a sé, che 
noi possiamo accogliere nelle nostre case e riempire di 
affetto. Questa è la più grande speranza di Ljudmila per le 
sue volpi, o, come le chiama lei, i suoi «deliziosi e adorabili 
furfanti pelosi». 

Nel 2010, Ljudmila cominciò seriamente a esplorare la 
possibilità che le volpi venissero acquistate come animali 
da compagnia. In effetti, un certo numero di volpi sono 
state adottate e vivono felici in Russia, in Europa e in Nord 
America. I loro padroni scrivono di tanto in tanto a 
Ljudmila per informarla delle novità. Qualche volta lei 
rilegge quelle lettere; le birichinate delle volpi e l’affetto 
dei loro padroni la fanno sempre sorridere. 

Una coppia americana che ha adottato due volpi, Yuri e 
Scarlet, le ha scritto di recente che le volpi «giocano 
sempre insieme e sono molto socievoli. Amano uscire a fare 
passeggiate e mettere il naso dappertutto!».“ Un'altra 
lettera giunta di recente racconta delle vicissitudini di un 
volpacchiotto di nome Arsi: «Ha passato un brutto 
momento circa una settimana fa. Per due giorni non ha 
mangiato e ha vomitato un paio di volte. Lho portato dal 
veterinario per fare un prelievo e una radiografia. Gli 
hanno estratto un pezzo di gomma a forma di V che si era 
staccato da una pallina che gli avevo comprato per giocare. 
È come tenere a bada un bambino, mette tutto in bocca!». 

Per Ljudmila tutte queste lettere sono speciali, ma ce n’é 
una che la commuove più di tutte. Comincia con «Ciao 
Ljudmila, sono molto felice». Il mittente ha adottato una 
volpe di nome Adis e racconta che «Adis è stupenda... 
quando torno dal lavoro scodinzola e vuole sempre darmi 
un bacio».“ «Darmi un bacio» pensa Ljudmila ogni volta 
che rilegge la lettera. «A Dmitrij avrebbe fatto piacere 
leggere queste parole». 

Nel 2016 Ljudmila ha compiuto ottantatré anni e lavora 
ancora con le volpi. Le sagge parole della volpe nel Piccolo 


Principe di Saint-Exupéry - «Tu diventi Responsabile per 
sempre di quello che hai addomesticato» - non la lasciano 
mai. Il suo sogno è garantire alle volpi un futuro certo e 
pieno di affetto. «Spero che un giorno vengano classificate 
come una nuova specie domestica» dice Ljudmila. «Io non 
ci sarò più, ma voglio che le mie volpi vivano per sempre». 
Sa che convincere le persone a prendersi in casa una volpe 
non sarà facile. Ma se sia facile o meno a lei non interessa. 
Basta che sia possibile. 
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Figura 1. Il clima estivo in Siberia può essere piuttosto caldo. Due volpi 
addomesticate si godono l’ombra all'allevamento, poco lontano da Novosibirsk. 
Fotografia di Irina MuchamedsSina. 
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Figura 2. Una volpe addomesticata osserva curiosa da dietro la vegetazione. 
Fotografia di Irina MuchamedSina. 





Figura 3. Relax. Fotografia di Irina Pivovarova. 





Figura 4. Un cucciolo addomesticato che gioca. Fotografia di Anastasija 
Charlamova. 





Figura 5. Una volpe tiene la testa appoggiata sulla spalla di un membro dello 
staff. Nel corso dell'esperimento è presto emerso il legame tra le volpi 
addomesticate e gli umani. Fotografia di IRina Pivovarova. 





Figura 6. Da sinistra a destra: Ljudmila Trut, Aubrey Manning, Dmitrij Beljaev 
e Galina Kiseleva mentre osservano una volpe. Su questa stessa panchina era 
seduta Ljudmila quando PuSinka aveva abbaiato a un estraneo. Fotografia di 
Aubrey Manning. 





Figura 7. Due volpi addomesticate con un gioco di gomma. Queste volpi 
giocano con qualunque oggetto riescano a prendere in bocca. Fotografia di 
Anna Kukekova. 
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Figura 8. Due volpi addomesticate giocano nella neve. Fotografia di Aaron 
Dugatkin. 





Figura 9. Due addetti portano delle volpi addomesticate all'allevamento. 
D'inverno in Siberia le giornate sono brevi e freddissime. Fotografia di Aaron 
Dugatkin. 





Figura 10. Irina MuchamedsSina porta a passeggio al guinzaglio due cuccioli di 
volpe. Il comportamento di queste volpi addomesticate è straordinariamente 
simile a quello dei cani. Fotografia di Anastasija Charlamova. 





Figura 11. Una bellissima volpe addomesticata. Fotografia dell'Istituto di 
Citologia e Genetica. 





Figura 12. Ljudmila Trut con una delle sue amatissime volpi. Fotografia di 
Vasilij Kovalij. 





Figura 13. Un cucciolo di volpe a spasso. Fotografia di Irina MuchamedsSina. 





Figura 14. Tat’jana Semenova abbraccia due cuccioli di volpe. Fotografia di 
Vladimir Novikov. 





Figura 15. Irina MuchamedSina con un gruppo di giovani volpi. Fotografia di 
Irina MuchamedsSina. 





Figura 16. Tre adorabili cuccioli accucciati nell’erba. Fotografia di Irina 
Pivovarova. 


